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HAADAR 


EL BIBLIÓFILO QUE PELÓ UN MONASTERIO MEDIEVAL 
DIANE LANE: LA DIOSA QUE CAYÓ EN HOLLYWOOD 
TODO SOBRE LA TUMULTUOSA VIDA DE NEIL YOUNG 


El POLO SUR 


CÓMO SE VIVE EN LA VILLA INFLAMABLE, EL ASENTAMIENTO 
UBICADO EN EL POLO PETROQUÍMICO DE DOCK SUD DONDE LOS 
MÉDICOS NO ENCUENTRAN SOLUCIÓN PARA LAS ENFERMEDADES 
DE LOS CHICOS, LA CONTAMINACIÓN DEVASTÓ LA RIBERA Y UNA 
EXPLOSIÓN ARRASARÍA CON MEDIA BUENOS AIRES. 


Los 


VALEDECIR 


PÉGUELE USTED MISMO 


A la manera de una guía de la industria, El Cronista Comercial publicó la 


EL 


CRONISTA 


semana pasada un ilustradísimo suplemento bautizado “Quién es quién en 
la economía argentina”, que provee los nombres de “más de 2000 hombres 
y mujeres con cargos decisivos en 400 empresas líderes”, junto con direc- 
ciones comerciales, números de teléfono, dirección de correo electrónico y 
foto carnet. Pero el suplemento no se limita ofrecer los datos de quienes 
capitanean el sector privado desde los bancos, las AFJP, las empresas de ser- 
vicios, los supermercados, los laboratorios, las tarjetas de crédito y un lar- 
go etcétera, sino que hace lo mismo con los actuales encargados de la ad- 


ministración pública, tanto nacional como provinciales. ¿Sabrán en El Cro- 


nista lo que han largado a la calle en estos tiempos del escrache? 


CADA CHANCHO CON SU CHANCHA 


Su nombre sugiere un arma ultratecnológica destinada a acabar con James Bond, pero en reali- 
dad aspira a objetivos más nobles. De hecho, Schitters, la compañía belga que se adjudica el in- 
vento, promete que ya no habrá más chanchos insatisfechos en el mundo. Tal es el alcance del 
flamante MX Reflexator, el primer vibrador para cerdos. Adaptado de la versión para uso huma- 
no, el aparatejo en cuestión fue diseñado con el objeto de mantener estimulados a los simpáticos 
porcinos a la hora de someterlos al engorroso procedimiento de la inseminación artificial. La es- 
timulación sexual, al parecer, permitiría que el esperma porcino se deslice con mayor facilidad 
hacia su morada final, explicó un vocero de la compañía durante una conferencia de prensa con 
los medios belgas. Antes de irse, se despachó con una última revelación todavía más contunden- 
te: “Normalmente los cerdos hacen como que no les importa lo que está pasando. Pero con el 
Reflexator los chanchos ahora demuestran que realmente lo disfrutan”. 


Holanda y su máxima disputa 


“Cuando termine el juicio voy a pensar seriamente en mudarme a Alemania. Allá no les importa que uno ande con las patas al aire.” La de- 
claración, por demás polémica, corresponde a un ciudadano holandés llamado Gerald, y sus ganas de irse del país no tienen —vale aclarar 
nada que ver con que haya una argentina tan cerca del trono. Gerald, verdadero cruzado de las libertades civiles, enfrenta a las cortes de su 
país reclamando su derecho a andar descalzo por la vida, desafiando a su vez a aquellos que lo responsabilizan por el poderoso olor a pata 
con que pasea por la Biblioteca de la Universidad de Delf. Los cargos en su contra son por “perturbar la paz”, pero el hombre insiste en que 
para él no es tan obvio que sus pies huelan mal: “Se sienten húmedos aun cuando tengo puestas medias secas. La única manera de mantener- 
los secos es airearlos”. El periodista local Marc Kruyswick, quien entrevistó a Gerald para la publicación Algemeen Dagblad, aseguró que tuvo 
que taparse la nariz durante la entrevista y comparó el tufo con el de “una bolsa de papas podridas guardadas durante dos-semanas”. 


[ME PREGUNTO 


¿Qué van a emitir 

ahora de madrugada 

con todas las horas de 
satélite que les sobraron? 


Avisos de grandes empresas que se lamentan 
por haber invertido tanto en apoyo y aliento a 
la Selección Argentina. 

lamorochal0, de Me meto 

la corneta. en el bolsillo 


Van a hacer lo mismo que los vendedores de 


banderas y cornetas. 
Marcia, otra exiliada del chat 


Pondrán en pantalla el estadio de Yokohama 
con “La copa del olvido” como fondo musical. 
Gardes y la pera 


Qué, ¿van a emitir ahora de madrugada con 
todas la horas de satélite que le sobraron? 
Nicolita, de nometoquelapiernaseñor 


Como no tengo ganas de ver a nadie que se 
ría, propongo las películas de Buster Keaton. 


El maquinista, de Senegal pa” todo el mundo. 


Podrían probar con el programa del Cabezón 
en Radio Nacional de los sábados por la 


. mañana. Sería una forma de vengarnos del 


mundo por habernos eliminado del Mundial. 
Carlos Salvador de Bielsa 


Pasarán los cacerolazos contra el responsable 
de nuestra eliminación, el FMI. 
Pochus, el surero resentido 


Grondona dará charlas sobre el tema “Lo 
importante es competir”. 
Néstor, de Gerlingham 


“Todo por un peso”, con Bilardo de protag- 
onista. 


PLUSX, el renegau 


La serie mundial de Super Bowl. 
Osvaldo, desde su avioncito 


Las finales de los dos mundiales que 
ganamos. 


Soledad, pero la de Mar del Plata 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué se la 
agarraron con las 
vacas de La Pampa? 


¿Andrés Camero? 


¿Juanjo Ciro? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


POR JUAN FORN 
icen que la estrenan en julio o agosto. Pero ya la habí- 
an anunciado como inminente en abril, cuando ganó 
el Oscar a mejor película extranjera, de manera que 

vaya a saber cuándo llegará realmente a los cines No Mans 

Land y cuándo podremos hablar de ella con el espacio que se 

merece. Mientras tanto, aunque más no sea porque ya circu- 

la en formato DVD en esa especie de mercado paralelo que 
ofrecen los videoclubes a los insensatos poseedores de esos 
aparatos (cada vez más anacrónicos en la Argentina de hoy), 
anticipemos un poco el fenomenal debut fílmico del bosnio 
Danis Tanovic, que lleva ganados 42 premios internaciona- 
les con la película que escribió y musicalizó, además de diri- 
girla, incluyendo la Palma de Oro en Cannes a mejor guión, 
los premios del público en San Sebastián, San Pablo y palo: 
el Globo de Oro, el ya mencionado Os- ass 
car y, finalmente, como broche de oro, 
una clamorosa recepción en Sarajevo, la 
ciudad natal de Tanovic, donde festejaron 
el Oscar por las calles tal como los croa- 
tas, poco antes, habían festejado la epope- 
ya de Goran Ivanisevic en Wimbledon. 
No Man's Land es una película de gue- 
rra, una película de humor negrísimo (pa- 
tibulario sería la mejor descripción) sobre 
la guerra que borró del mapa a Yugoslavia 
y logró la dudosa hazaña de darle a cada 
una de las etnias que la habitaban su pro- 
pio territorio, a costa de un baño de san- 
gre supuestamente inconcebible en estos 
tiempos tan civilizados. A pesar de los rí- 
os de tinta y el sinfín de imágenes que ge- 
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neró esa interminable y desquiciante ma- + 

sacre, o quizás a causa de eso, conocemos 4 A 
mal y poco la historia de esa guerra (tra- 1 9 
ten, si no, de definir los bandos en pugna, 


Ñ 


las razones que esgrimía cada uno, el efec- 
to dominó de su demencial escalada). Da- 
nis Tanovic conoce de sobra los dos lados 
de esa moneda: el del conflicto visto des- 
de adentro (por haber filmado entre 1992 y 1994, cuando era 
un chiquilín de veintipico, más de trescientas horas del con- 
flicto para los archivos del ejército bosnio, además de docu- 
mentales propios como Portrait d'Artistes Pendant la Guerre 
sobre el submundo de la cultura durante el sitio de Sarajevo) 
y el del conflicto visto desde afuera (ya que en 1995, cuando 
se le hizo insoportable seguir “documentando” esa masacre 
que desafiaba toda lógica, partió a Bélgica con una beca para 
estudiar cine). Dice Tanovic que filmó la película para no te- 
ner que explicar una sola vez más qué pasó (y por qué mier- 
da pasó lo que pasó) en su país. Agrega Tanovic que, en el 
proceso de reunir el dinero para hacerlo, y a pesar de la elo- 
cuencia formidable de su guión, tuvo que repetir hasta el de- 
lirio, y para los interlocutores más diversos, cada una de esas 
cosas tan difíciles de explicar y más difíciles aún de entender: 
esas cosas que, según los balcánicos que han sobrevivido, con- 
forman uno de los karmas a pagar por seguir vivos, acompa- 
ñado de ese contrakarma que es su lapidario humor negro, 
una de las maneras más formidables de mantener la memo- 
ría y la cordura a la vez, en instancias en que ni la una ni la 
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otra son fáciles de mantener. 

Tanovic ha experimentado en carne propia (y le ha sacado 
el jugo al máximo después, en su película) una actividad ener 
vantemente frecuente en el mundo de hoy: el briefíng, una 
palabreja que alude al pedido de resumen de una situación, 
traducida a términos concretos, despojada supuestamente de 
todo claroscuro hasta que alcance su nitidez esencial. Briefme, 
dice el oficial a sus subordinados cuando llega al lugar de los 
hechos. Brigfme, dice el productor a un cineasta que le lleva 
un proyecto. Brief me, dice el gerente de noticias de un canal 
al corresponsal que llama urgente desde un país en llamas. 
Brief me, dice el bienintencionado al extranjero que acaba de 
exiliarse de la guerra que desangra su patria. Tanovic hizo un 
concentrado de todos esos briefengs y los usó como combus- 
úble par tramar la historia con que aula a mantener no 
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sólo su memoria y su cordura sino la de quienes vieran esa pe- 
lícula (además, por supuesto, de librarse en el futuro de bri- 
fear a todo prójimo sobre El AsuntoYugoslavia). Y, con ese 
sentido práctico que da el haber sabido salir con vida de un 
infierno, decidió que la mejor manera de hacerlo era contar 
un hecho mínimo que amplificara al máximo todo lo que no 
podía contar. ¿Cómo? Construyendo un punto de partida 
que parece una versión endiablada y complejísima de esos 
chistes “primer acto / segundo acto / ¿cómo se llama la obra?”. 

Imaginen eso que, en lenguaje bélico, se llama tierra de na- 
die: esas franjas de territorio donde las tropas de uno y otro 
bando pueden verse la cara con largavistas, mientras se tiran 
bombazos, descansan, vuelven a tirarse bombazos. Ahora ima- 
ginen, en esa tierra de nadie, una trinchera abandonada. El 
año es 1993, la escena tiene lugar en el frente cerca de Sara- 
jevo. En esa trinchera abandonada desembocan un serbio y 
dos bosnios. Los tres están heridos. Uno de los bosnios, ade- 
más, quedó acostado sobre una mina: el menor movimiento 
y vuelan todos por los aires. Si los otros dos asoman la cabe- 
za de la trinchera también vuelan por los aires: al bosnio lo 


roberto di filipo 
solos de bandoneo 


coserán a balazos los serbios, y al serbio los bosnios. A situa- 
ción descabellada, salida descabellada: el serbio y el bosnio de- 
ciden asomarse por la trinchera en calzoncillos (es decir, sin 
uniforme que los haga blanco para el enemigo), confiando - 
que, desde sus respectivas filas, ambos pelotones comprendan 
la absurda situación. El comandante bosnio y el serbio hacen 
lo mismo, cuando reconocen como uno de los suyos a cada 
uno de esos dos dementes en calzoncillos que agitan bande- 
ras blancas: llamar a los Cascos Azules de la zona, para que se 
bagan cargo ellos del dilema. La llamada es interceptada por 
los equipos de noticias internacionales y, en un santiamén, 
mientras el mínimo episodio va ascendiendo por la escala je- 
rárquica de los Cascos Azules como una piedra ardiente, las 
cámaras empiezan a transmitirlo en vivo al mundo. 

Pero esto que apunta inequívocamente a una comedia ne- 

: gra de enredos (para los memoriosos, un 
Trampa 22) no está en manos de alguien 
“civilizado” sino de un energúmeno que 
pretende una catarsis existencial de pro- 
porciones inquietantes (digan Sarajevo en 
voz baja, a ver si no sienten de qué estoy 

hablando). Lo que hace Tanovic es com- 
pactar la guerra y su país y su gente en el 
destino de un solo hombre: ése que yace 
acostado sobre la mina, incapaz del me- 
nor movimiento a costa de su vida. Y, pa- 
ra mantener las proporciones, reduce la 
duración de la guerra (y la de la película) 
a una sola jornada: desde la niebla previa 
* al amanecer hasta la caída del sol. La cosa 
se intensifica porque el escenario donde 
transcurre el episodio es escandalosamen- 
te bucólico: una pradera verde donde las 
tropas, las trincheras, las tanquetas de los 
Cascos Azules, las cámaras y satélites de 
los periodistas no pueden parecer más in- 
congruentes (de hecho, en varios tramos 
dela película, el sonido de las moscas y del 
viento que mueve las hojas puntúa el c7es- 
> cendo de intriga y ridículo rumbo al clí- 
max crepuscular). Para que la parábola sea todavía más elo- 
cuente, Tanovic le suma el factor idiomático: los Cascos Azu- 
les son franceses; el experto en explosivos que llega a desacti- 
var la mina es alemán; los equipos de noticias son británicos 
y yanquis; y en cuanto a los tres “cautivos”, si bien hablan en- 
ue sí la misma lengua, para uno de ellos ese idioma es serbio. 
y para los otros dos es bosnio. Y sólo les sirve para insultarse, 
desearse la muerte y acusarse mutuamente de haber iniciado 
esa guerra. 

Tanovic tiene una posición tomada respecto del origen y 
los responsables de esa masacre. Y, como en el caso de Emir 
Kusturica, puede vérsela entre líneas en su cine y en trazo más 
grueso en sus declaraciones. Pero lo que el cine de Tanovic y 
el de Kusturica, por encima de las diferencias, plantean con 
mucho mayor fervor y áspera belleza, lo que transmiten al 
mundo con esos metros de celuloide y con su empecinado 
ejercicio de la memoria y la cordura, es que había una vez un 
país, un país noble yhermoso como esa pradera, como ese día 
de sol, come la callada dignidad de ese hombre inmóvil acos- 
tado sobre una mina que puede matarlo. 
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grilla para cds 
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NO TAN BUENOS 


QUEDA A MENOS DE 30 CUADRAS DE LA PLAZA DE MAYO. HACE 50 AÑOS ERA UNA ZONA DE QUINTAS DONDE SE 
CULTIVABA FRUTA, EXISTÍA UN CLUB DE REGATA Y FUNCIONABA UN GRAN RECREO DURANTE LOS FINES DE SEMANA. 
PERO AQUELLA PROSPERIDAD AGROPECUARIA CEDIÓ PRIMERO AL AVASALLAMIENTO INDUSTRIAL Y DESPUÉS AL HAMBRE, 
LA CONTAMINACIÓN Y EL TERROR TECNOLÓGICO. HOY, GREENPEACE DEFINE EL POLO PETROQUÍMICO DE DOCK SUD 
COMO UNA FÁBRICA DE CÁNCER. LOS MÉDICOS NO ENCUENTRAN SOLUCIÓN PARA LAS ENFERMEDADES QUE PRESEN- 
TAN LOS CHICOS. EL RÍO ACUMULA DESECHOS. Y LO PEOR ES QUE UNA EXPLOSIÓN AHÍ SERÍA EL DOBLE DE 

PODEROSA QUE LA BOMBA ATÓMICA SOBRE HIROSHIMA. RADAR ENTRÓ AL POLO Y HABLÓ CON LAS PETROLERAS, LOS 
FUNCIONARIOS RESPONSABLES Y LOS HABITANTES DE UN ASENTAMIENTO QUE HASTA LAS EMPRESAS YA DENOMINAN 


VILLA INFLAMABLE. 


POR PABLO PLOTKIN 

l camión es de 1950 y traquetea sobre 
E una calle ruinosa. A un costado se le- 

vantan la refinería de Shell, una planta 
de parafina y un pequeño basural con restos 
de chasis oxidados y huesos de un antiguo 
criadero de animales. Llovió durante tres dí- 
as seguidos, cambió el clima y la cosa no va a 
mejorar. Ahora cae una lluviecita molesta que 
diluye los charcos de petróleo y enfría las tu- 
berías que humean detrás de un seto desplu- 
mado. El tipo que va al volante se llama Juan 
Carlos Cicero, atiende la carnicería del barrio 
y prometió llevarnos a conocer la ranchada 
de los pescadores que todavía sele animan al 
intoxicado arroyo Sarandí. Lo atraviesa un 
puentecito sostenido por columnas de made- 
ra podrida y planchas de hierro a punto de 
ceder. Su predecesor no tuvo mejor suerte: 
terminó derribado por una manada de cama- 
lotes al cabo de una crecida. No es mal epi- 
tafio para un puente. “Ahora está bastante 
limpio, por la lluvia”, comenta Cicero seña- 
lando el río aceitoso, mientras los desechos 
van a acumularse entre las columnas como 
cardúmenes plásticos. “Este canal toma las 
aguas hervidas de frigoríficos... Es una cloa- 
ca a cielo abierto”, murmura. 

Hay un par de botes rotos amarrados a la 
orilla. De los pescadores, ni noticias. “Deben 
haber ido a la salida del río”, deduce Cicero. 
“Sábalo, lisa, bagre, boga, doradillo...”, enu- 
mera. “Hasta los de la villa 21 vienen a'bus- 
car pescado acá.” Un caminito de tierra cer- 
cado por la fronda conduce al canal Santo 
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Domingo. Hace medio siglo, este paraje era 
una zona de quintas en quese cultivaban uvas, 
ciruelas, membrillo y un montón de cosas 
más. Acá mismo funcionaba un club de re- 
gata. El arroyo se cruzaba en bote y los fines 
de semana todo se convertía en un gran re- 
creo de vino, baile, bochas, truco y merienda 
debajo de la parra. “Todas esas costumbres se 
fueron con los viejos”, comenta el carnicero, 
54 años, dándole fuego a un 43/70. 

Hoy, este vértice del polo petroquímico es 
una cruza de bosque en descomposición (hay 
una abundancia vegetal casi patológica) y es- 
cenario industrial plomizo, con algunos reco- 
vecos reservados al sexo, el porro y la vagan- 
cia. A esta hora de la tarde no hay nadie, ape- 
nas un cosechero negro y desdentado queatra- 
viesa el puente en bicicleta y alcanza a mascu- 
llar, mientras huye de la cámara de fotos: “Ca- 
da vez hay menos trabajo...” Una oveja esqui- 
lada intenta pastar entre la basura, en un sue- 
loembebido de plomo, mercurio, cobre yzinc. 
Un camión de “residuos especiales” brama en- 
tre los pozos y se mete en Tri-Eco, la planta 
incineradora de residuos patogénicos, una 
construcción abismal rematada por un par de 
chimeneas que soplan un humo blanco y es- 
peso. Los desechos del 82 por ciento de los 
hospitales porteños se queman acá. 

El año pasado, Greenpeace definió a Tri- 
Eco como una “fábrica de cáncer” (por los 
altos niveles de dioxinas que emana) y orga- 
nizó una manifestación que impedía el pa- 
so de los camiones. “Esto es un crematorio”, 
señala Cicero. “Acá se queman vísceras con 


sida, fetos, placentas. Nosotros creemos que 
hasta queman cadáveres que 'no son recla- 
mados. Te venís a las cuatro de la mañana y 
ves cómo el humo se va para el lado de las 
casas. Eso es lo que respiramos.” 


CARTOGRAFIA DEL PANICO 

Si se traza una línea recta, el polo petroquí- 
mico de Dock Sud está ubicado a unas 27 cua- 
dras de la Casa Rosada. Es un asentamiento 
industrial de 220 hectáreas en el que funcio- 
nan unos 42 establecimientos, entre refinerías 
y almacenes de petróleo, depósitos de produc- 
tos químicos, de gas, una central termoeléctri- 
ca, plantas incineradoras. El barrio del polo, 
Costa Sarandí —o Villa Inflamable, tal como 
figura en las boletas de luz que llegan a las ca- 
sas—, constituye un par de cúmulos de vivien- 
das pobres en los que se reparten unas cinco 
mil personas. “Aquí se calcula que si explota- 
ra el polo petroquímico pasarían dos cosas: 
una, que noquedaría nada en pie. Y la otra es 
que el poder destructivo de la deflagración po- 
dría alcanzar los diez megatones, unos seis más 
de lo que generó la bomba atómica en Hiro- 
shima”, aseguraba diez años atrás un miembro 
de la Sociedad de Fomento de Dock Sud, en 
un momento en que la prensa nacional cubrió 
con fervor apocalíptico los riesgos de una ca- 
tástrofe que se llevaría puesta, entre otras mi- 
les de cosas, a la devaluada Casa Rosada. 

“La primera vez que tomé conciencia de los 
riesgos del polo fue en 1984, cuando se incen- 
dió el barco Perito Moreno”, recuerda Jorge 
Hiquis, vecino del Docke, conduciendo entre 


los depósitos de productos químicos sin iden- 
tificación. “Vefamos que los bomberos tiraban 
agua a los tanques de la Unión Carbide. En- 
tonces nos dimos cuenta de que esos tanques 
estaban llenos de agente naranja, que es el des- 
foliante que se usaba en Vietnam. Napalm. El 
famoso napalm. Estaban enfriandolos tanques 
para que no explotara todo. Suponemos que 
sigue habiendo napalm en esos tanques.” 
Durante la Guerra del Golfo, por ejemplo, 
o después del 11 de setiembre, las autorida- 
des reforzaron la seguridad. Como objetivo 
terrorista, el polo petroquímico es perfecto: 
está a un par de kilómetros de la zona más 
transitada del país y sólo requiere de una mó- 
dica detonación para desencadenar la masa- 
cre. El trabajo sucio ya está hecho. Más allá 
de una explosión devastadora, la nube tóxica 
acarrearía consecuencias que se propagarían 
a través de los años y los kilómetros. Se cal- 
cula que ahí dentro se manipulan unas 200 
sustancias químicas. Los vecinos más ilustra- 
dos citan el caso Bophal, en la India, donde 
reventaron dos de esos tanques blancos que 
se multiplican hacia la zona deshabitada del 
polo, cerca del puerto, y provocaron la muer- 
te de ocho mil personas. Aún hoy, 200 mil 
indios sufren las secuelas de la catástrofe. 


CAER EN DESGRACIA 

Entrar por primera vez a Villa Inflamable 
provoca la sensación de penetrar en un tipo de 
geografía impensada. El único acceso y la úni- 
ca salida es una calle que se ensancha y se em- 
barra hacia un paisaje gris de cables y chime- 
neas. Después de atravesar una pequeña reser- 
va ecológica —La Saladita— las calles empiezan 
a intrincarse y las industrias se ciernen sobre 


las casas del mismo modo que la vegetación 


crece alrededor de las aguas podridas. El ba- 
trio, en sí, sufre el mismo proceso de desinte- 
gración que todas las regiones pobres del país, 
pero en el polo parece resumirse con dramáti- 


- ca prolijidad la tragedia argentina en el mun- 


do moderno. Si se repasa la historia, se encon- 
trará medio siglo de prosperidad agropecuaria, 
un progresivo avasallamiento industrial y un 
presente de hambre, hacinamiento y terror tec- 
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ERA UN VIRUS. LE PUSE TALCO MENTOLADO, CALADRIL, PASTA AL AGUA, ANTIALÉRGICOS, AMOXIDAL 500. AL 
PRINCIPIO CREÍ QUE ERAN PULGAS, POR EL GATO ESTE QUE TENEMOS. PERO NO. ADEMÁS, CADA VEZ HAY MÁS 


FÁBRICAS, PRONTO NO SE VA A PODER RESPIRAR. TENÉS QUE SENTIR EL OLOR DE NOCHE.” 
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nológico. Todavía quedan algunos rasgos de 
la abundancia natural de antaño, pero trastro- 
cados por el actual estado de las cosas: árboles 
de mimbre torcidos, chanchos alimentándose 
de basura, gauchos cabalgando entre camio- 
nes de combustible. Llegando a un extremo 
del polo se abre una planicie hacia el Río de la 
Plata. Desde ahí se pueden avistar, brumosos, 
los edificios de Puerto Madero. Entonces se 
cobra verdadera noción de lo cerca que está es- 
te polvorín del centro de Buenos Aires. Según 
especialistas, un polo petroquímico industrial 
debería estar ubicado a unos ochenta kilóme- 
tros de cualquier zona habitada. 


BROTADOS 

El Triángulo es uno de los sub-barrios de 
Costa Sarandí. La Shell, dueña de la mitad 
de la superficie del polo, construyó una esta- 
ción de servicio frente a uno de los lados de 
la villa. Ahí hay una cantina en la que reca- 
lan empleados y pobladores. Es una especie 


“CUANDO EL VIENTO Eon PARA EL LADO DE LAS CASAS, A ALEXIS LE AGARRAN 
UANDO VIENE DE ESTEOTR OTRO LADO ES CO MOON PLÁSTICO QUEMADO. Y BE AQUEL | 
OTRO LADO ES EL OLOR DE LA GOTITA.” 


IN ES DE ASMA. 


pensas de su mujer, nos guía a través de los 
pocos metros que nos separan de la casa de Pi- 
rucha. La precede una pequeña despensa. La 
casa está limpia y ordenada; la pueblan lassom- 
bras y el frío de una siesta de otoño. Pirucha 
tiene voz de cigarrillos negros y se la ve algo 
demacrada. Cuenta que Angel Leonel, de un 
año y 8 meses, está brotado de pies a cabeza. 

“Lo llevé al fondo, lo hice ver por un espe- 
cialista de piel, lo llevé a Casa Cuna... Hasta 
a lo de una curandera lo llevé. No me quedé 
quieta, ¿viste? Cuando lo llevé al hospital se 
me vinieron encima diez médicos. Me dieron 
una pomadita, pero no sirvió de nada. Tiene 
una picazón que no me deja dormir desde ha- 
ce más de un mes. En la salita de Dominico 
me dijeron que podía ser algo que esté en el 
aire. La curandera me dijo que lo meta en una 
bañadera con un poco de vinagre, y con eso 
tampoco vi una mejoría. Para nada”, explica 
la madre. Pirucha trabaja de empleada do- 
méstica, y el marido sale todos los días con 


IENTO SOPLA 


RESPIRAR FEO 

Meses atrás, un médico que trabaja en la 
salita de Villa Inflamable conversaba con 
uno de los miembros más activos de la So- 
ciedad de Fomento de Dock Sud. Entrado 
en confianza, el médico le confesó un dato 
bastante terrible, no sin antes jurarle que, 
fuera de esas cuatro paredes, negaría esa ver- 
dad a muerte: “El noventa por ciento de los 
chicos del polo están enfermos. Pero si lo 
hago público, no me echa la Municipalidad: 
me echa la petrolera”. 

En esa misma sala —una construcción de 
ladrillos levantada en el cruce de dos calle- 
jas, frente a un galpón devorado por el he- 
rrumbre—, Nancy Villarruel, de 32 años, lle- 
ga con su hijo de tres, Alexis Peralta, cuyos 
problemas bronquiales se le revelaron a una 
semana de haber nacido. “Cuando el vien- 
to sopla para el lado de las casas, le agarran 
ataques de asma”, comenta Nancy, mien- 
tras Alexis se trepa a las paredes y lengiietea 


“CUANDO SE INCENDIÓ EL BARCO PERITO MORENO, EN 1984, LOS BOMBEROS TIRABAN AGUA A LOS TANQUES DE LA 
UNIÓN CARBIDE. ENTONCES NOS DIMOS CUENTA DE QUE ESOS TANQUES ESTABAN LLENOS DE AGENTE NARANJA, QUE ES 
EL DESFOLIANTE QUE SE USABA EN VIETNAM. EL FAMOSO NAPALM. ESTABAN ENFRIANDO LOS TANQUES PARA QUE NO 
EXPLOTARA TODO. Y SUPONEMOS QUE SIGUE HABIENDO NAPALM EN ESOS TANQUES.” JORGE HIQUIS, VECINO DEL DOCKE 


de parador rutero entre el área industrial y la 
casillas del Triángulo. Justo frente a la esta- 
ción de servicio, Antonio Mieres sale al pe- 
queño pórtico de su casa sólida,precaria, y se 
despereza. Algunosaños atrás, en lugar desur- 
tidores había juncos, y entre la maleza Mie- 
res sabía cazar cuices. “Esto es una mejoría”, 
comenta el hombre, que tiene 64 años y ha- 
ce 45 que vive en Dock Sud. 

Está garuando de nuevo (en el polo siem- 
pre está lloviendo, acaba de llover, o está a 
punto de), así que Mieres, que tomó dema- 
siado vino en el almuerzo, se resguarda bajo 
el techito de madera. Cuando le preguntan 
cuánta gente vive en El Triángulo, se ríe es- 
truendosamente: “Las pibas tienen hijos"to- 
dos los días, no tenés tiempo de contar.” Apa- 
rece Rodrigo, uno de sus nietos, con un pe- 
rrito en brazos. Detrás de él, la mujer de Mie- 
res le ordena a su marido que se calle la boca 
y exige detalles acerca de nuestro trabajo. “Pe- 
ro una nota... ¿de qué? ¿De qué, a ver...? ¡Ca- 
llate vos, viejo!” Le contamos vagamente nues- 
tro propósito. Nos dice que Pirucha, una de 
sus hijas, tiene al pibe menor “todo brotado a 
causa de la contaminación”. Antonio, a ex- 
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un carrito, además de vender tierra para jar- 
dín. Con el almacén no alcanza. “Te lo voy a 
dispertar, para que lo veas”, comenta. 
Pirucha vuelve con Angel Leonel en brazos, 
llorando. El chico tiene una erupción increíble 
en todo el cuerpo. Algunos granos que se ras- 
có más de la cuenta presentan un principio de 
infección. En los talones, en el cuero cabellu- 
do. Angel succiona un chupete y se acurruca 
en el hombro de Pirucha. “Nos acostamos a 
dormir y al otro día era un monstruo”, recuer- 
da. “En Casa Cuna me dijeron que era un vi- 
rus. Acá en la esquina había unos chicos con lo 
mismo, pero se les fue. Le puse talco mentola- 
do, Caladril, pasta al agua, antialérgicos, Amo- 
xidal 500. Al principio creí que eran pulgas, por 
el gato este que tenemos. Pero no.” Pirucha ase- 
gura que las empresas “compraron” a los veci- 
nos para que no agitaran las aguas. Ella misma, 
en caso de ser tentada con una oferta, no lo du- 
daría. “Ante la primera posibilidad, sabés có- 
mo me tomo el palo. A donde sea, eh, pero de 
acá me tomo el palo. Qué te parece. Cada vez 
hay más fábricas, pronto no se va a poder res- 
pirar. Me iría por ellos (los chicos) y por uno 
mismo. Tenés que sentir el olor.de noche.” 


un alfajor de dulce de leche de una sola ta- 
pa. “Si el viento sopla para acá, es un olor 
a gas fuerte. Cuando viene de este otro la- 
do es como un plástico quemado. Y de aquel 
otro lado es el olor de La Gotita”, detalla. 
La voz de José Larralde surge de la casita de 
al lado. 

Nancy asegura que “los problemas les aga- 
rran a los chicos y también a la gente gran- 
de”. “Nos arde la vista, nos pica la gargan- 
ta. El médico me dijo que me tengo que mu- 
dar. Pero, ¿a dónde? Cuando mi nene se en- 
fermó mal fui a hablar con la gente de Shell. 
Les dije que mi nene necesitaba un tubo de 
oxígeno, pero me dijeron que no me podí- 
an ayudar. Los de Tri-Eco me dijeron que 
ellos sólo largaban vapor, pero yo sé que ese 
olor no puede ser sólo vapor. Les pedí si no 
me podían comprar un terreno en Rosario, 
para que se cure mi nene, pero me dijeron 
que si me lo daban a mí, todos los vecinos 
iban a ir a pedirle lo mismo. Cuando me fui 
quince días a Rosario, al nene no le tuve que 
dar ni una aspirina. Volvimos un domingo, 
y el lunes a la tarde ya se me enfermó.” El 
marido de Nancy es un obrero de la cons- 
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trucción que gana 350 pesos. Gastan 180 
en medicamentos. Tienen cinco hijos. 
Nicanor Eusebio Carmarino es un tipo 
de 80 años que vivió toda su vida en el po- 
lo. Es del tiempo de las quintas, de los in- 
migrantes genoveses, de los días en que el 
vino patero de la zona proveía las borrache- 
ras más dulces que se puedan imaginar (“sa- 
be qué fiestas... ¡mamma mía!”). El mismo 
habitaba una quinta, hasta el día que la em- 
presa Adema instaló una planta en su lugar. 
¿Nos dieron 24 horas para desalojar. Eran 
otras empresas, pero la misma clase de gen- 
te. El mismo perro, diferente collar”, carras- 
pea Nicanor, de boina marrón deshilacha- 
da, campera de jean, bufanda escocesa y ojos 
azules. “Eran tiempos bravos, no vaya a cre- 
er. Cuando bajaba el río, quedaban los pes- 
cados en la orilla y la gente se peleaba por 
conseguir uno. Esa malaria siguió hasta el 
40. Pero era diferente. Nadie te mataba por 
un par de zapatillas. Y mire que yo me crié 
entre malandras, milongueros, contraban- 
distas. Conocí a los pistoleros más grandes: 
Ruggero, Durruti, D'Amico. Pero nose me- 
tían con uno, había respeto. Incluso les da- 
ban caramelos a los pibes.” Nicanor se sue- 
na los mocos. “Acá uso seis, siete pañuelos 
por día”, asegura. “Todo fue cambiando de 
a poco, como una enfermedad lenta. Los 
gobiernos fueron casi todos malos, la con- 
taminación empezó a crecer. A la noche ya 
no podemos respirar. Á mi nietita, la más 
chiquita, le falta oxígeno en la sangre. A las 
dos de la mañana, cuando empieza el des- 
purgue, hay que sentir ese olor. Dura diez 
minutos, pero es diferente a todo.” 


USTED PUEDE CONFIAR 

La gente de Shell desestima los pronósti- 
cos de catástrofe. El día que nos citan en las 
oficinas dela petrolera, sobre Diagonal Nor- 
te, hay manifestaciones por el aumento del 
gasoil. Los de la Shell hacen un pequeño 
trabajo de inteligencia antes de permitir el 
acceso al edificio. Habíamos pedido hablar 
con algún responsable de la planta ubicada 
en el polo, y resulta que ahora nos encon- 
tramos sentado a una mesa increíblemente 
larga en una especie de cumbre de gerentes 
amigables. Está Blas Vinci, el gerente gene- 
ral de la refinería; Marcela Goldín, la geren- 
ta de Asuntos Externos; Marcelo Ognian 
—gerente de Desarrollo y Producción y re- 
sidente del barrio privado que levantó la 
Shell dentro del polo para sus empleados—, 


y Axel Garde, gerente de Higiene, Seguri- 
dad y Medio Ambiente. Por un momento 
da la sensación de que es uno el que tiene 
que dar explicaciones. 

Básicamente dicen que todo está en orden, 
que las pérdidas parásitas están controladas, 
que los peligros de explosión son fantasías 
clase B, que el traslado de Holanda a Argen- 
tina de la planta de coquer (cuyas emanacio- 
nes, dicen vecinos y militantes ecologistas, 
son cancerígenas) se debió a motivos “pura- 
mente económicos”. ¿Y el benceno, también 
cancerígeno? No es un problema. O, en to- 
do caso, es lo que sale de los caños de esca- 
pe, así que... “En los últimos diez años, he- 
mos invertido más de 250 millones de dóla- 
res en áreas que tienen que ver con seguri- 
dad y medio ambiente”, asegura Vinci. Og- 
nian, que vive con su familia en el barrio ho- 
landés dentro del polo (un asentamiento pa- 
ra 25 familias equipado con pileta, canchas 
de tenis y demás), dice que se siente comple- 
tamente seguro durmiendo entre los gases. 
“Vivo ahí desde hace más de cuatro años. 
Tengo un bebé de un mes, una nena de dos 

“años y medio y una chica de seis años. Mi es- 
posa es médica, trabaja en el Hospital de Clí- 
nicas y, realmente, sé de lo que estoy hablan- 
do. Puedo decir que mis hijos están bien. 
También sé que hay mucha gente que, por 
todo este hacinamiento que hemos tenido en 
la zona industrial, tienen una calidad de vi- 
da mala. Todo lo malo que implican las aguas 
servidas, no tener cloaca, no tener agua po- 
table, tener problemas de residuos. Adentro 
del barrio estamos perfecto, pero vivimos con 
una calidad de vida muy diferente a la de la 
gente que está afuera.” 

Y así como Vinci niega que existan nive- 
les de contaminación e inseguridad signifi- 
cativos, admite que “en una zona industrial 
de primer nivel no debería haber residen- 
tes, porque es muy difícil manejar una si- 
tuación de seguridad en ese estado”. ¿En- 
tonces? Para Cicero, la intención de las em- 
presas es “erradicar la zona de viviendas”. 
En ese caso “se abrirá otro frente de lucha”. 
Porque los vecinos del Docke, sobre todos 
los veteranos, asumen su posición geográfi- 
ca como una fatalidad irrenunciable. “A es- 


ta altura ya no me muevo”, dice el viejo Ni- 
canor. 


VENENOS 


Bajo la lluvia y los cables de 130 mil ki- 
lowatts que rozan los techos de las casas, tres 


tipos vestidos de traje salen de la escuelita 
de Villa Inflamable y se meten en un auto 
que luce forastero. Uno de ellos, nos dice 
un vecino, es Máximo Lanzetta, secretario 
de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
de la Municipalidad de Avellaneda. Los úl- 
timos monitoreos, pese a que no fueron del 
todo exhaustivos y específicos, revelaron al- 
gunos de los peligros sospechados. En efec- 
to, son preocupantes los niveles de concen- 
tración de algunos gases contaminantes 
(benceno, tolueno, butanol, metano) y la 
combinación de ciertas sustancias provoca 
lluvia ácida. Quince años atrás, cuando ha- 
bía trabajo, no había grandes trastornos en 
la relación entre las empresas y los vecinos. 
Ahora, cuando casi todo el personal del po- 
lo es especializado, la sombra de las indus- 
trias no tiene ningún ángulo positivo para 
la gente del barrio. Aunque algunos conser- 
van esa especie de lealtad suprema hacia sus 
antiguos patrones. ; 

Alarcón, que tiene 70 años y trabajó casi 
toda su vida en petroleras, cree que lo de la 
contaminación es puro cuento. El viejo sa- 
le de un almacén de esquina con un cartón 
de vino blanco barato en el canasto de la bi- 
cicleta. Arropado con una baqueteada cam- 
perita de tela de avión, el gaucho se escurre 
la lluvia de los ojos y balbucea: “La gente 
habla cosas que no tiene que hablar. Acá 
nunca hubo contaminación. La gente anda 
diciendo que las fábricas tiran veneno. Yo 
siempre dije que no. Lo mismo cuando pu- 
sieron esos cables. Muchos hicieron baru- 
llo, decían que nos vamos a morir todos. Yo 
siempre dije que el único que nos podía ma- 
tar era El de Arriba. Dicen que los chicos se 
enferman. Los míos están gorditos. Lo que 
pasa que la gente tiene temor. El problema 
acá es la miseria. Falta chapa”. 

Cuando se le comenta a un vecino de la 
cuadra la opinión de Alarcón, el tipo levan- 
ta los hombros: “¿Qué querés con el gau- 
cho? El viejo lee La Biblia, toma veneno en 
tetra brick y no le importa más nada”. 

Debajo de un toldo acanalado, el sonido 
de un par de viejos videojuegos interfiere en 
el repiqueteo de la lluvia y el zumbido de 
los cables. Algunos pibes juegan al metegol, 
a diez centavos las siete bolas. 

Cicero, el tipo que quería presentarnos a 
los pescadores, sale de la carnicería y se se- 
cala sangre del delantal. “Este no es un mun- 
do aparte —comenta—. Es un barrio perifé- 
rico. Como tantos otros.” 


.. 


CUANDO BAJABA El 


5 


RÍO, 


QUEDABAN LOS PESCADOS EN 


LA ORILLA Y LA GENTE SE 


PELEABA POR CONSEGUIR UNO. 
ESA MALARIA SIGUIO HASTA 

EL 40. PERO ERA DIFERENTE. 
NADIE.TE MATABA POR UN PAR 


DE ZAPATILLAS. 
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POR MARTÍN PÉREZ 

rimero fue su voz, después fue la guitarra. 
P Como escribió el novelista norteamerica 

no Rick Moody en el New York Times, lo 
primero que los fans de Neil Young aprendie- 
ron a querer fue su voz. Una voz que luchaba 
por respetar la melodía, pero de una manera 
que parecía estar al borde del sollozo, tanto 
cuando era un minero buscando un corazón de 
oro como cuando cantaba sobre amigos perdi- 
dos en la aguja. Una voz que les recordaba que 
no se dejaran caer, aun cuando cantaba, como 
esobvio, desde el fondo de su propia caída. Una 
voz que a veces era apenas un suspiro, como la 
de un Al Green blanco, pero que en el espacio 
entre el suspiro y el murmullo lograba muchas 
más cosas que todo lo que los cantantes de rock 
pesado pueden lograr con sus aullidos. 

Y si después fue la guitarra fue porque pocos 
guitarristas rudimentarios estuvieron tan cerca 
del centro de todo. Con la acústica, Young era 
un auténtico héroe del folk, y eso le hubiera al- 
canzado para ganarse un lugar en la historia. 
Pero fue la guitarra eléctrica la que lo llevó a ese 
lugar al que no iba nadie, como en el famoso 
solo de una sola nota de “Down by the rover”, 
o los de “Cortez, The Killer” y “Danger Bird”, 
que nunca eran rápidos, estaban siempre llenos 
de silencios y siempre dentro de la melodía. Y 
sila voz y la guitarra no fueran suficientes, agre- 
gaba Moody, estaban las canciones. Con pre- 
cisión defan, la enumeración de uno de los me- 
Jores escritores norteamericanos de su genera- 
ción coincide claramente con la confirmación 
de la estatura del mito que sus sucedáneos por- 
teños constataron hace poco más de un año en 
aquel olvidado Pop Festival que trajo a la Ar- 
gentina, por primera y única vez, la voz, la gui- 
tarra y las canciones de Neil Young. 

Aquella noche del verano pasado Young se 
hizo esperar, y mientras se hacía esperar una 
lluvia inminente ahuyentaba a la mayoría de 
los curiosos que pensaban ver a la leyenda del 
rock:tras presenciar elshowde Oasis. Pero cuan- 
do salió a escena, tan frágil y avejentado como 
el Señor Burns de los Simpson, con un som- 
brero de cowboy en la cabeza y la guitarra col- 
gada al cuello, el show le robó los truenos a la 
tormenta y la obligó a respetar sus pergaminos 
y a esperar su turno, y la magía de su música 
supo ir incluso más allá de la suma de las tres 
partes enumeradas por Rick Moody: la voz, la 
guitarra, las canciones. ; 

Considerado el primer cantautor del rock, 
respetado por los punks como ningún otro de 
sus contemporáneos —un respeto que él honró 
en la letra de uno de sus temas más famosos, 
poniendo a Johnny Rotten de los Sex Pistols al 
lado de Elvis Presley— y venerado por las nue- 
vas generaciones del rock de los “90, con Nir- 
vana, Pearl Jam y R.E.M. a la cabeza, la vida y 
la leyenda de Neil Young están plagadas de ca- 
prichos y contradicciones, en una trágica carre- 

ra que llegó a sacrificar coherencia y prestigio 
por la música. Y las tragedias y los caprichos y 
las contradicciones también dicen presente en 
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música Un disco nuevo y una biografía autorizada pero polémi- 


ca vuelven a poner a Neil You NY en el centro de la esce- 


na. Tras una demora de dos años y un juicio por casi dos millo- 


nes de dólares, las 800 páginas de Shakey actualizan el mito 


de un artista que siempre prefirió quemarse a desvanecerse. 


Romántico y melancólico, Are you passionate? homenajea al 


soul sesentista del sello Stax y se da el lujo de incluir una can- 


ción alusiva a los atentados del 11 de septiembre del año pasa- 


do. Obstinado y controvertido, el Young que ataca de nuevo no 


es perfecto, pero sigue siendo tan grande como siempre. 


Are you passionate? y Shakey, último disco y fla- 
mante y polémica biografía —respectivamente— 
de un artista que, como muy pocos de sus co- 
etáneos, aún hoy sigue teniendo cosas que de- 
cir y dando que hablar. “La mayoría de la gen- 
te entrega su mejor trabajo cuando son jóve- 
nes. Neil Young es tan bueno como lo fue siem- 
pre, lo que es todo un logro”, opina Randy 
Newman en Shakey. Y explica: “Es como si no 
hubiera trucos para él. No sé si hay alguien me- 
jor que él que venga del rock and roll”. 


EL HUMOR Y EL DAÑO HECHO 


Algunos años atrás, cuando el legendario 
periodista británico Nick Kent describió la 
imagen de los primeros tiempos de Neil Young 
como la de un artista confuso, aislado, intros- 
pectivo y emocionalmente frágil, el autor de 
temas tan ajustados a aquella imagen como 
“The Needle and the damage done” negó to- 
do con una carcajada.” Siempre pensé que ha- 
bía un lado gracioso en mi música. Pero mi 
sentido del humor no era realmente aprecia- 
do en aquel momento de mi carrera”, expli- 
có. Y agregó: “Mierda, incluso ahora siguen 
sin apreciarlo”. A juzgar por los adelantos y 
las críticas de la biografía recién editada =no 
hay noticias todavía de una posible traducción 
al castellano—, el máximo logro del monumen- 
tal trabajo (800 páginas, casi una década de 
investigación) que firma el periodista Jimmy 
McDonough es haberle dado voz al humor 
extraño y a veces malicioso del cantautor. 
“Heh heh. ¿Por qué no conseguís todo el di- 
nero que puedas por el libro y después lo en- 
terrás?”, propone en algún momento la voz 
que McDonough le asigna a Young en Sha- 
key. “Podés huir a Panamá. Yo te cubro... heh 
heh. Y entonces, cuando me muera, todo el 
mundo podrá leerlo. ¿Qué te parece?” 

Más allá de la broma, y pese a todas las pro- 
mesas y facilidades brindadas por Young a Mc- 
Donough desde que fuera convocado para tra- 
bajar en su biografía, Shakey estuvo a punto de 
correrese destino subterráneo. La historia cuen- 
ta que Young conoció a McDonough —un pe- 
riodista del Village Voice que había ganado no- 
toriedad por su redescubrimiento de Jimmy 


Scott— allá por 1989, y después de ese encuen- 
tro lo invitó, primero, a que escribiese un tex- 
to para una antología que se editaría para el 250 
aniversario de su carrera, y después le propuso 
que trabajase en su biografía. En 1991, ambos 
firmaron un contrato en el que Young se com- 
prometía a autorizar el trabajo y su publicación 
y renunciaba a todo derecho de veto sobre lo 
publicado, salvo en lo concerniente a sus fami- 
liares más cercanos. Y el periodista, a su vez, de- 
bía donar el 25 por ciento de sus ganancias. 
Cuando el libro estuvo terminado, sin embar- 
go, Young violó el trato y se negó a permitir su 
publicación. Así fue como, dos años atrás, Mc- 
Donough le inició a Young un juicio por un 
millón ochocientos mil dólares, y el acuerdo al 
que finalmente llegaron no hizo más que vol- 
ver al pacto inicial. Además de tener mucho de 
broma pesada, el conflicto hace honor a las ca- 
prichosas idas y vueltas dela voluntad de Young, 
tan bien presentadas en las voces que pueblan 
el trabajo de McDonough. “Neil hace lo que 
quiere cuando quiere hacerlo, y no hace lo que 
no quiere cuando no lo quiere hacer”, explica 
Joel Bernstein, un joven colaborador del entor- 
no de Young. “Neil es un verdadero artista. Pe- 
ro también es un impiadoso hijo de puta”, di- 
ce su amigo Gary Burden, director del arte de 
muchos de sus discos. “No es nada divertido 
trabajar con él. La diversión no está incluida en 
el trato. Pero es muy enriquecedor”, explica el 
legendario productor David Briggs, uno más 
del círculo de extraños personajes del Univer- 
so Young que McDonough reconstruye en un 
libro más largo, por ejemplo, que las recientes 
biografías de Mandela y Mao Tsé Tsung. Sha- 
key logra muy bien el objetivo de testimoniar 
el caos, la grandeza, las ambiciones, los capri- 
chos, los excesos, las tragedias y los logros. Y 
también las miserias. “No sólo las buenas tie- 
nen que estar ahí. También tienen que estar las 
canciones de mierda”, explica Young en el pró- 
logo del libro, refiriéndose a la compilación, 
largamente demorada, que recorrerá todasu ca- 
rrera. “¿Por qué?”, pregunta McDonough. “Así 
se va a notar la diferencia. Porque no quiero 
que sea un autohomenaje. No quiero un pro- 
ducto, sino algo real”, responde Young, que 


atravesó toda su carrera con ese objetivo entre 
ceja y ceja. 


EL ROCK NO MORIRÁ JAMÁS 


“No me morí, ¿no es cierto?”, fue lo prime- 
ro que dijo el pequeño Neil a los adultos que 
presenciaron su regreso al hogar después de la 
traumática hospitalización que sufrió a los seis 
años de edad, a raíz de la epidemia de polio que 
afectó a Canadá allá por 1951. “Neil estuvo 
muy cerca de la muerte”, cuenta Rassy, su ma- 
dre, en Shakey. “Nunca pudo engordar desde 
entonces. Era todo piel y huesos. No estába- 
mos seguros siquiera de si iba a volver a cami- 
nar”, recuerda su madre, evocando aquella tra- 
gedia que hizo trizas una infancia idílica en 
Omemee,esa ciudad cerca de Ontario de la que 
hablan los primeros versos de “Helpless”. Para 
peor, poco después, superado ese trance, sus pa- 
dres se separaron: Neil se quedó con su madre 
mientras su hermano mayor se iba a vivira To- 
ronto con su padre, un conocido periodista de- 
portivo canadiense. Después llegaría el rock y 
salvaría a ese sobreviviente solitario, fanático 
confeso de Dylan, los Stones (“Lo que más me 
gustaba era Richards y Brian Jonestocando jun- 
tos”) y Randy Bachman (guitarrista delos Guess 
Who y luego líder de Bachman Turner Over- 
drive). El final de la adolescencia encontró a 
Young buscando suerte en California, donde 
se topó con su amigo Stephen Stills por casua- 
lidad, en medio de un embotellamiento. Poco 
después formaban allí Buffalo Springfield, el 
primer hito de sus carreras. 

La mayor parte del libro de Mc Donough se 
ocupa del fértil período creativo que se abre con 
aquel primer álbum de Buffalo Springfield, en 
1966, y se cierra con la edición de Rust Never 
Sleeps con Crazy Horse, en 1979. Dentro de 
ese paréntesis aparecen una epilepsia recurren- 
te en los shows de aquella banda iniciática con 
Stills (que hacía que Young terminara los reci- 
tales sufriendo un ataque en el escenario, lue- 
go de su último solo de guitarra) y también la 
ambición, confesada a su compinche y produc- 
tor Jack Nitzsche (colaborador de Phil Spector 
y pianista de los Rolling Stones), de ser quien 
llenara el hueco entre Bob Dylan y los Stones, 
un lugar clave en la escena rocker de entonces. 
Ése fue el rumbo que tomó Neil con sus pri- 
meroslogrossolistas y su papel en Crosby, Stills, 
Nash 8% Young, una carrera que lo ubicó muy 
rápido en una posición privilegiada. Un lugar 
del que supo escapar esquivando el éxito a con- 
ciencia durante el resto de los años 70, hasta 
lograr una obra coherente sólo por sus búsque- 
das e intenciones. Y plagada de tragedias. Co- 
mo la muerte por sobredosis de Danny Whit- 
ten, el guitarrista de Crazy Horse, que lo ins- 
piró a escribir “Tonight's the night”, un disco 
que también intentó —sin éxito— convertir en 
un musical de Broadway. “Era la historia del 
asistente de un músico que lograba llegar al éxi- 
to y después moría de una sobredosis”, revela 
Young. El título problable sería From Roadie to 
Riches, algo así como De plomo a millonario). 


“Pero, como te podrás imaginar, para el Bro- 
adway de 1974 era demasiado.” 

Con los*80 llegó la época del traumático na- 
cimiento de su hijo Ben, víctima de un severo 
caso de parálisis cerebral. “Recuerdo que cami- 
naba por el hospital preguntándome qué había 
hecho, si había algo malo en mí”, explica Young, 
cuyo primer hijo, Zeke, también había tenido 
la enfermedad, pero mucho más leve. De los 
infructuosos intentos porcomunicarsecon Ben 
nacería Trans, un disco incomprendido que le 
valdría un juicio del sello Geffen. Le reprocha- 
ban a Young que no hiciera discos “como 
Young”. Según revela el libro de McDonough, 
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sobre el final del pleito Young llegó a grabar un 
álbum de música new age con el sonido de los 
grillos para desafiar a Geffen a que lo editase. 
El final de la década del 80, tan errática musi- 
calmente, llegó con el regreso de Crazy Horse 
y el reconocimiento como abuelo del grunge 
gracias a discos como Ragged Glory o su rela- 
ción con bandas como Pearl Jam o Sonic Youth, 
a las que llevó de gira con su banda en 1991. 
“Aún recuerdo un show en Bufalo en el que me 
di vuelta para mirar al público y todo lo que 
pude ver fue un mar de manos mostrándonos 
el dedo medio”, recuerda Kim Gordon en el li- 
bro. “Nos llevó de gira con él sólo para desa- 
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fiar a su público”, explica la bajista y cantante 
del combo neoyorkino, explicitando un con- 
cepto que recorre toda la biografía de McDo- 
nough. El libro, por lo demás, abunda en reve- 
laciones como la forma compulsiva de evitar la 
luz que tiene Young, sus maratones nocturnas 
de tequila, su obsesión por capturar la espon- 
taneidad en la música grabando en una sola to- 
ma y componiendo canciones en el estudio. Y, 
porsupuesto, la crónica de las miserias del com- 
bativo Stephen Stills, que se negó rotundamen- 
te a ser entrevistado para el libro. Otra vuelta 
de tuerca “Yo creo que mi carrera está construi- 
da sobre la base de un patrón que no hace más 
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que repetirse una y otra vez. En ella no hay na- 
da sorprendente”, explica el propio Young en 
Shakey. “Mis cambios son tan fáciles de prede- 
cir como las salidas y las puestas del sol”, ase- 
gura, por lo que la aparición del romántico y 
melancólico Are you passionate? que felizmen- 
te ya tiene una edición local— no debe sorpren- 
der a quienes tengan presente las idas y vueltas 
de su carrera. Con Booker T. and The MG's 
como banda de acompañamiento (los había lle- 
vado de gira en 1993, pero nunca había graba- 
do con ellos todo un disco), lo que Young lo- 
gra en el trigésimo octavo álbum de su dilata- 
da carrera es un sentido homenaje al sonido del 
sello Stax de los años 60, homenajeando'in- 
cluso directamente a Otis Redding en los pri- 
meros acordes del álbum. Muy melódico, con 
un par de canciones de amor perfectas como 
“You're My Girl” y “Are you passionate?” des- 
tacándose como lo mejor del disco, la polémi- 
ca que suscitó —y que levantó las críticas más 
merecidas—se debeala inclusión de Let'sroll”, 
un tema inspirado por las últimas palabras de 
Todd Beamer, pasajero del avión que presumi- 
blemente fue tirado abajo por sus propios pa- 
sajeros el 11 de septiembre del año pasado. A 
pesar de ser claramente el punto flaco del ál- 
bum, “Let's Roll” es en realidad el tema alre- 
dedor del cual se construyó el disco, ya que 
Young lo grabó y le pidió a su discográfica que 
lo enviase a las radios antes de que existiera si- 
quiera como simple. En su artículo del Vew 
York Times, el fan confeso Rick Moody se pre- 
gunta si, a la luz de “Let's Roll”, no es posible 
pensar que un tema como “Rockin in the free 
world”, lejos de ser una ironía, no iba totalmen- 
te en serio. Y confiesa que no puede creer que 
Young sea capaz de escribir semejante canción. 
“Escribí esacanción porquela historia me shoc- 
keó como un acto de heroísmo increíblemen- 
te puro”, explicó Young. “Pero estaba seguro 
de que ibaaser malinterpretada. Casi como to- 
das las canciones que he escrito. Aunque decir 
que pueden ser malinterpretadas está en reali- 
dad fuera de discusión. Porque las canciones 
deben ser interpretadas por quienes la escu- 
chan”. Y así volvemos a la contradictoria his- 
toria de Shakey, donde la música y el instinto 
están por delante y todo lo demás —prestigio, 
carrera, incluso público— corre detrás. 
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Campo Freudiano 


RADAR 23.6.02 * 9 


Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de Merme- 
lada de tomate, una comedia escrita y dirigi- 


da por Andrés Bazzalo que sc está presentan- 
do los domingos a las 20 en el Tegtro Del 
Artefacto, Sarandí 760 (e Independencia). 


10 + RADAR 23.6.02 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Lengua madre sobre fondo 
blance La pieza, escrita y dirigida por 
Mariana Obersziern (Dens in dente), investiga las 
relaciones entre madres e hijas, con el lenguaje y 
la posición particular que asumen unas y otras, y 
la experiencia femenina. Actúan Marta Lubos, 
María Merlino y Tatiana Saphir. La banda de 
sonido es de Gustavo Ridilenir. 

Los viernes a las 23 en El Portón de Sánchez, 
Bustamante 1034. Ent.: $10. Para jubilados y 
estudiantes, $ 5 - 


Una cabeza de más 

Basada libremente en Una cuestión personal, 
novela terrible del japonés Kenzaburo Oé donde 
el protagonista se enfrenta al nacimiento de un 
hijo enfermo y deforme, la obra de Patricia 
Espinosa y Román Podolsky pone en escena a 
Biro, el padre, que descubre en el bebé-mons- 
truo su propia resistencia a ingresar en el mundo 
adulto, su insospechado horror a la genitalidad 
femenina y otros obstáculos que se interponen 
en su camino a la adultez. 

Los sábados a las 20.30 en Del Otro Lado, 
Lambaré 866. Ent.: $ 5 


LAS MAS TAQUILLERAS 


La Traviata 
Luna Park, Av. Corrientes 99 


Los Nocheros 
22 Gran Rex, Av. Corrientes 857 


Los obras de ayer 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 
Candombe Nacional 


con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


ad 
con Pepe Soriano y Rita Cortese 
Broadway, Corrientes 1155 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Andrés Bazzalo 


Autor y director de Mermelada de tomate 


No se pierda Solita para todo (viernes a las 22 en 
el Espacio Cultural Anfitrión, Venezuela 3340), 
un unipersonal de café concert que invita a dis- 
frutar en todo momento. Con libro y actuación 
de Noralih Gago, el espectáculo es muy diverti- 
do, por momentos cáustico y por momentos 
tierno. Otra opción igualmente recomendable es 
degustar el chop suey que las actrices de Marta y 
Marta cocinan en escena. Una obra inevitable, 
dirigida por Elvira Onetto, que devela hábil- 
mente el universo femenino. Se la puede ver los 


domingos a las 20 hs. en El Excéntrico de la 182. 


RADAR RECOMIENDA 


Fever 

El nuevo disco de Kylie Minogue hizo justicia y 
logró, por fin, lo que la bella y sexy australiana 
merecía hace mucho: ser un gran éxito y tener 
canciones bailables pegadizas, con excelente pro- 
ducción. El primer simple —“Can't get you out 
of my head”— consiguió exactamente eso: que 
nadie se lo pueda sacar de la cabeza. Pero el resto 
del disco es igual de eficiente y divertido, ideal 
para aliviar dramas cotidianos y animar fiestas. 


. 
Corsario Negro 

Natas es una banda argentina de “stoner rock”, 
género que recupera la psicodelia de los setenta, 


el hard rock de bandas como Black Sabbath, el 


gusto por equipos valvulados y el sonido 
“antiguo”. Éste es el tercer disco del trío; fue 
producido por Billy Anderson (que trabajó con 
Melvins y Fu Manchú, una de las bandas stoner 
más importantes de EE.UU.), lo que confirma 
que se mueven de igual a igual con las bandas 
extranjeras. Los climas hipnóticos y los paisajes 
psicodélicos que propone Natas son tan intensos 
como siempre, y es inobjetable el crecimiento 
técnico del trío. 


LOS MAS VENDIDOS 


4 Eban 8: Charley 
Stephen Merritt 
(Merge) 


About a Boy 
Badly Drawn Boy 
(Sum) 


Mundo de acción 
Francisco Bochatón 
(Indice Virgen) 


In search of... 
N.ER.D. 
(EMI) 


A Room with a View 
Henri Salvador 
(EMI) 


Fuente: Oíd Mortales, Corrientes 1145, local 17 


Chela Cardalda 


Actriz de Mermelada de tomate 


Influenciada por mi ascendencia española, no 
puedo dejar de recomendar dos perlas: a Enrique 
Granados interpretando al piano sus composi- 
ciones, y el cd /n Memoriam, en el que Federico 
García Lorca acompaña al piano a Encarnación 
López, “La Argentinita”, en canciones populares 
recopiladas por él. En el mismo cd figura tam- 
bién la colección de canciones de Lorca interpre- 
tadas por la maravillosa voz de Victoria de los 
Angeles, cuyas grabaciones líricas admiro mu- 
cho. Pero además siempre vuelvo a escuchar las 
voces que me han acompañado desde mi juven- 
tud: Frank Sinatra, Louis Armstrong, Ella Fitz- 
gerald y, por supuesto, Mercedes Sosa. 


—RADAR RECOMIENDA 


¡Recuperate! 

De unos años a esta parte salieron varios ejemplos 
que prueban que la comedia juvenil descerebrada 
—ese subgénero del cine yanqui— puede deparar 
películas más interesantes e innovadoras. El caso 
de Get over it! (waducible como ¡Recuperate!, 
según el bautismo directo a video) no es el más 
logrado, es cierto, pero tiene al menos dos cosas 
que la hacen recomendable; por un lado la 
banda sonora, que incluye la puesta escolar de 
un musical que es algo así como la cruza pop y 
aberrante entre Sueño de una noche de verano y 
Grease sin Olivia Newton John—, y una secuen- 
cia de créditos coreografiada al ritmo de “Love 
will keep us together” en versión setentosa del 
dúo Captain 82 Tenille; y, por otro, la presencia 
de Kirsten Dunst, que desde la niñita con 
colmillos de Entrevista con un vampiro hasta la 
novia del actual Hombre Araña (pasando por 
Las vírgenes suicidas de Sophia Coppola), ha 
recorrido un largo camino, hasta consolidarse 
como una de las actrices más versátiles e intere- 
santes de su generación. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Los otros 
de Alejandro Amenábar 
con Nicole Kidman 


Harry Potter 
2 de Chris Columbus 
con Daniel Ratcliff y Alan Rickman 


Amor Ciego 
de B. y P. Farrelly 
con Gwyneth Paltrow 


Cuenta final 
de Frank Oz 
con Robert De Niro y Marlon Brando 


5 Código de honor 
de Sean Penn 
con Jack Nicholson y Robin Wright Penn 


Fuente: Blockbuster, www.blockbuster.com.ar 


Luis Campos 


Actor de Mermelada de tomate 


Recomiendo Amores perros, una excelente pro- 
ducción mexicana que volví a ver hace poco e 
interesa a nuestra identidad latinoamericana. La 
película es excelente, no sólo por su factura y di- 
rección, libro y magníficas actuaciones, sino: 
también por un planteo que nos toca muy de 
cerca: nadie está exento de la marginalidad que 
pudimos construir, ya que en nuestros pobres 
países dominados nadie puede permanecer aje- 
no, y aquellos que por su posición social creen 
estar a salvo, tarde o temprano, por un accidente 
(como en la película), por un asalto, por la deso- 
cupación o por el corralito (como en Argentina) 
terminan formando parte de esa marginalidad 


que parecía “ajena”. 


RADAR RECOMIENDA 


Los laberintos de la memoria: 
Marcel Proust en el cine 

Varios cineastas se han atrevido, alguna vez, a 
llevar al cine parte de En busca del tiempo perdi- 
do, la vasta obra de Marcel Proust. Tarea titánica 
de algunos valientes, este ciclo propone conocer 
algunas de estas adaptaciones. Hoy se podrá ver 
El tiempo recobrado del cineasta chileno Raúl 
Ruiz (con Catherine Deneuve y John Malco- 
vich) y el lunes Céleste de Percy Adlon, con 
Jiirgen Ardnt. 

A las 14.30, 18 y 21 hs. en la Sala Leopoldo Lugo- 
nes, Corrientes 1530 


Ciclo Fellini 

Esta semana, el Cineclub Eco propone dos films 
del genial realizador italiano Federico Fellini. 
Hoy a las 19 se proyectará Giulietta de los Espíri- 
tus (1965) con Giulierta Masina y Sandra Milo y 
el próximo sábado a la misma hora se verá Entre- 
vista (1987) con Marcello Mastroianni, Anita 
Ekberg y el propio Fellini. El Cineclub queda en 
Corrientes 4940 20 E (Villa Crespo). La entrada 
es un bono contribución de $4 y todas las fun- 
ciones terminan con debate y café de rigor. 


LAS MÁS VISTAS 


El hombre araña 
de Sam Raimi 
con Tobey Maguire y Kirsten Dunst 


2 Apasionados 
de Juan José Jusid 
con Pablo Echarri y Nancy Duplaá 


Juego de espías 
de Tony Scott 
con Brad Pitt y Robert Redford 


4 Infidelidad 


de Adrian Lyne 
con Richard Gere y Diane Lane 


5 La habitación del pánico 
de David Fincher 
con Jodie Foster y Forrest Whitaker 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Mónica Scandizzo 

Asistente de Mermelada de tomate 

Me gusta mucho ir al cine, y esta vez le tocó a 
Sean Penn, en su doble papel de actor y director. 
Como director, en Código de honor; fantástica la 
elección de Jack Nicholson, un policía que lleva 
su profesión hasta las últimas consecuencias: 
creo que es su mejor actuación. La otra película 
es Mi nombre es Sam, donde Penn vuelve a su 
oficio de actor, interpretando a un padre defi- 
ciente mental que quiere recuperar a su hija y... 
lo hace. Una actuación magnífica, en una típica 
película americana con final feliz.Recomiendo 
animarse al cine, sobre todo el miércoles, cuan- 


do está a mitad de precio. 


radio 


RADAR RECOMIENDA 


Asuntos internos 

Una leyenda urbana es una historia que se trans- 
mite oralmente, en general nacida de un rumor, 
que puede ser del terreno de lo fantástico y mis- 
terioso hasta lo político. Leyendas urbanas son 
las casas embrujadas, los accidentes escatológicos 
de María Amuchástegui, los supuestos robos de 
órganos después de una noche de pasión. Este 
programa se encarga, en cada emisión, de contar 
e investigar sobre esas leyendas: ya pasaron emi- 
siones que enumeraron los fantasmas de Buenos 
Aires, dueños de inmobiliarias famosas fueron 
entrevistados para que testimoniaran sobre la ve- 
racidad de ciertas casas visitadas por espíritus, y 
hasta el Gato Dumas reveló ciertas leyendas culi- 
narias. La locución es de Raúl Manrupe (histo- 
riador e investigador de cine), el sonido y musi- 
calización (muy cuidados) es de Pablo Guyot (ex 
G.L.T., hoy productor) y la idea y producción de 
Walter Vázquez y Martín Zambonini (ambos 
creativos publicitarios). 

Los jueves de 1 a 2 de la mañana por EM Cultura, 
97.9 mbz 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
Share 36.26 


Mitre 
AM 790 
Share 13.55 


Rivadavia 
AM 630 
Share 6.23 


Continental 
AM 590 
Share 4.83 


La 2x4 
FM 92.7 
Share 4.29 


* Emisoras más escuchadas los fines de semana 
en GBA, franja 55-74 años, todos los NSE. 
Fuente: lbope 


Leonardo Odierna 

Actor de Mermelada de tomate 

La radio me gusta más que la tele: no me absor- 
be, me deja pensar, es más generosa, espera 
siempre con lo que me gusta. Cuando yo quiero 
me encuentro con Pichuco en La 2 x 4, con 
Charly o Fito en La Mega, con Satchmo en EM 
Urquiza, o en la mañana de radio “Once diez”. 
Recomiendo fervorosamente “Parece Argentina 
año verde”: Quique te hace reír sólo con su ale- 
gría, sin hacerse el gracioso y sin putear. Te hace 
emocionar con recuerdos de cuando éramos pi- 
bes y lee cuentos de columnistas que no son “se- 
sudos analistas” a sueldo, sino que te baten la 
justa sin pelos en la lengua, come charlando en 


la vereda. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Carlos Gardel: La voz del tango 
Siguen los homenajes a Carlos Gardel en recuer- 
do del día en el que falleció, víctima del famoso 
accidente aéreo en Medellín. Este documental 
forma parte de la serie Biography y fue totalmen- 
te realizado en la Argentina. A lo largo de una 
hora enfoca los hechos y misterios de la vida del 
creador del tango-canción: su origen, su vida 
privada, su aversión al matrimonio, su pasión 
por las carreras de caballos. El programa desplie- 
ga una nutrida colección de fotos incluida la 
última que le tomaron en vida—, entrevistas y 
material fílmico. 

Hoy a las 21 por ASE Mundo (43 de Multicanal 
y 48 de Cablevisión) 


Las sombras de Gaudí 

Un especial dedicado al genial arquitecto cata- 
lán. El programa cuestiona la filiación masona 
de Gaudí, exhibe sus obras maestras (La Sagrada 
Familia, La Pedrera, el Parque Giell) y revela al- 
gunas excentricidades personales como su obse- 
siva austeridad y sus teorías sobre el origen divi- 
no del pueblo catalán. 

Hoy a las 19 por People % Arts 


EL RATING MANDA 


4 El show de Videomatch (jueves) 
Telefé 
ZE! 


Los simuladores 
Telefé 
23.9 


Franco Buenaventura, el Profe 
Telefé 
20.1 


Kachorra 
Telefé 
18.7. 


Tiempo Final 
Telefé 
16.4 


* Programas más vistos en Telefé entre el 18/6 y 
el 20/6. Fuente: lbope. 


Adriana Dicaprio 

Actriz de Mermelada de tomate 

Disfruto mucho de “Letra y Música”, encuen- 
tros íntimos y relajados con entrañables artistas 
argentinos y el talentoso Esteban Morgado (Ca- 
nal a). “El refugio de la cultura” es uno de los 
pocos espacios dedicados a los creadores argenti- 
nos: casi una trinchera (Canal 7). “Historia con- 
fidencial” es una mirada interesante, muy bien 
documentada, sobre períodos y personajes de 
nuestra historia. En los momentos tan críticos 
que atraviesa nuestro país, me he vuelto adicta a 
los programas periodísticos: “Detrás de las noti- 
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cias”, “Punto Doc” y “La Cornisa” son algunos 
de los que recomiendo. Y como me gusta la co- 
cina, elijo escaparme de tanta realidad con el Ca- 
nal Gourmet, donde trato de no perderme las 


recetas de Dolly Irigoyen. 
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ARTE X ARTE 


Se ha abierto un nuevo lugar dedicado al Arte en 
Buenos Aires. Un bello riesgo que Luz Castillo y 
su gente decidieron asumir pese a las dificultades 
de una época despiadada. Aunque lo de “nuevo” 
es relativo si tomamos en cuenta que la galería 
Arte x Arte viene trabajando desde el “95, desde 
el 2000 funciona como un espacio dedicado ex- 
clusivamente a la fotografía y ahora, además, in- 
tegra otras disciplinas como el Video y el Arte 
digital. La novedad es que cambiaron de barrio; 
desde principios de junio, el público puede visi- 
tar la nueva versión de Arte x Arte en Lavalleja 
1062, entre Lerma y Argañarás. (Argañarás es 
una callecita exquisita, de sólo una cuadra, que 
divide a 45% Córdoba de Estado de Israel.) La 
flamante —e imponente— sede cuenta con una 
superficie de mil ochocientos metros, otrora 
ocupada por la fábrica de postres Quimili. Aún 
conserva la amplitud de los espacios, los colores 
claros en pisos y muros y algunas cámaras con 
sus puertas herméticas que se han adaptado co- 
mo oficinas y lugares aptos para instalaciones. 
Su coordinadora, Roxana Miguel, explica que 
los profesionales a cargo del proyecto tuvieron 
en cuenta las reglas del Feng Shui para el diseño 
arquitectónico, con paredes envolventes y luga- 
res energéticos para integrarse adecuadamente 
con el espacio. El lugar se ve y se siente agrada- 
ble. En la planta baja hay una gran sala de expo- 
sición (120 m2), bautizada Espacio Agua, que 
ahora ocupa la muestra de Marcos López, fotó- 
grafo peculiar que despliega, en composiciones 
casi teatrales como El Vestuario o Asado criollo, 
una reinterpretación más telúrica y acaso más 
festiva de La última cena. Otra sala, más peque- 
ña, alberga la biblioteca dedicada a libros de fo- 
tografía y arte, y otra (Espacio Metal), provista de 
equipos de última generación y una pantalla pa- 
ra videoarte, muestra un trabajo del artista rosa- 
rino Carlos Trilnick, Por qué pintar un cuadro 
negro, singular videoinstalación performática en 
la que reflexiona y dialoga con el entorno natu- 
ral. Próximamente, en la misma planta se piensa 
instalar un bar. En las dos salas que ocupan el 
primer piso (Espacio Madera y Espacio Tierra) se 
puede visitar la muestra del guatemalteco Luis 
González Palma, un artista cuyas imágenes reve- 
lan una sutil y exquisita mirada del alma huma- 
na. En esta planta también hay dos laboratorios 
(todavía en construcción) y un archivo. 

En el segundo piso, la sala Espacio Fuego alberga 
la muestra de Alfonso Castillo, otro artista inter- 
nacional cuyos ciberpersonajes plantean el dra- 
ma de pertenecer a una especie en vías de extin- 
ción: la nuestra. Las exposiciones mencionadas 
—que pueden visitarse de lunes a sábado de 13 a 
19— permanecerán hasta los primeros días de 
agosto, ya que a partir del 10 de ese mes la Gale- 
ría participará de la Bienal Internacional Festival 
de la Luz. 

Por ahora el recorrido termina allí. Pero el opti- 
mismo y la proyección real indican que pronto 
se abrirán una sala de conferencias, un Estudio 
para Arte digital y, en el tercer piso, una sala de 
tomas de 250 m2. La idea es poder realizar con- 
ferencias, talleres, cursos, utilizando los laborato- 
rios y el auditorio. Pero ya se calcula que Arte x 
Arte es uno de los espacios internacionales más 
grandes de los dedicados a la fotografía, el video 
y el arte digital. 


Arte x Arte 

Lavalleja 1062 

Tel. 4773-2738/4772-6754 
artexarrePfibertel.com.ar 
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POR EDUARDO FEBBRO, DESDE EL MONT SAINTE-ODILE, ALSACIA 


eros Un munasterio medieval en la cima De una montaña escarpada. Una 
biblivteca con una puerta impenetrable. Centenares de incunables que 
desaparecen Sostenidnmente. 9) una única pista: una rosa de plástico 
en lus auaqueles vacios. Radar transmite Desde la escena del crimen, 


a montaña más alta 
de Alsacia, el mon- 
te Sainte-Odile, tie- 
ne tantos misterios 
como años acumu- 
lados los muros de 
este monasterio cu- 
yas primeras pie- 
dras fueron coloca- 
das en el siglo VII. 
Una de sus nume- 
rosas leyendas cuenta que el monte Sainte-Odile 
constituye una de las cumbres de un gigantesco trián- 
gulo energético del que emergen las energías secre- 
tas de la tierra. Otra le atribuye orígenes paganos al 
muro de 10 kilómetros que protege el acceso al em- 
plazamiento del monasterio y que, desde hace siglos, 
es objeto de cultos extraños donde se mezclan prác- 
ticas telúricas de todo tipo. Arqueólogos y expertos 
de varias disciplinas siguen sin ponerse de acuerdo 
sobre los orígenes de esa muralla única en Europa 
construida durante el primer milenio antes de Jesu- 
cristo; es decir, mucho antes que el monasterio. Los 
arqueólogos aducen que protegía los accesos a un re- 
cinto sagrado, lugar de cultos y celebraciones desco- 
nocidas. El padre Alain Donius tiene el hábito de es- 
cuchar estas historias y otras tantas explicaciones pro- 
féticas y sobrenaturales sobre este monte donde con- 
vergen 6000 años de historia. Nada, sin embargo, se 
asemeja al misterio que absorbió sus días y sus no- 
ches a lo largo de dos años seguidos. Alain Donius, 
director del monasterio del monte Sainte-Odile, tu- 
vo que resolver primero solo y luego con la ayuda de 
Dios, la policía y la tecnología un enigma que, en 
ciertos momentos, le pudo haber parecido de orden 
divino: ¿cómo explicar la paulatina pero constante 
desaparición de cientos de libros preciosos de la bi- 
blioteca del monasterio del monte Sainte-Odile? 


Horror vacki 


La única referencia en la materia que existía perte- 
necía al orden de la ficción. Umberto Eco, en Elnom- 
bre de la rosa, ya había tratado esas cuestiones que ha- 
cen de los libros los depositarios,de un arcano más 
poderoso que la vida misma. Pero:el padre Alain Do- 
nius estaba enfrentando un problema real: en un mo- 
nasterio con más de 15 siglos de antigiiedad, cons- 


 truido a 763-metros de altura sobre una montaña es- 
¿carpada y asomado a las planicies de Alsacia, los li- 
bros desaparecen por centenas de una biblioteca cu-' 

yas puertas y ventanas no presentan ni la más míni- 
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ma fractura o signo de forcejeo... y una cautivante flor 
artificial descubierta en la escena del crimen, como si 
una mano invisible la hubiese depositado allí para de- 
cir “he estado aquí”. Cuando en diciembre del 2001 
Alain Donius descubrió un pequeño agujero sobre la 
puerta de la biblioteca todavía no se había dado cuen- 
ta de que el primer robo de libros databa de agosto 
del 2000. Pensó que “alguien” había hecho el aguje- 
ro con la intención de saber “si la puerta de la biblio- 
teca estaba blindada”. Por precaución, Donius pro- 
cedió al cambio de las cerraduras y se quedó tranqui- 
lo. Como había asumido su cargo apenas un mes an- 
tes, el padre no se percató de que ya faltaban decenas 
de incunables, esos libros únicos publicados desde la 
invención de la imprenta hasta el siglo XVI. 
Donius pensó que la amenaza de robo estaba des- 
cartada hasta que, en la primera quincena de enero 
de este año, advirtió la desaparición de 40 volúme- 
nes. Situado en el primer piso de una capilla roma- 
na, en el sector más antiguo del convento, el recin- 
to de la biblioteca no presentaba huellas de violen- 
cia. Pero los libros se habían esfumado como por ar- 
te de magia. Donius no tuvo tiempo de hacerse de- 
masiadas preguntas. Dos semanas más tarde, no fue- 
ron 40 los libros esfumados sino cientos de volúme- 
nes. El padre recorrió azorado las estanterías vacías 
constatando que el “fantasma” vaciaba los estantes 
“según un orden que únicamente él conocía”. Fue 
en el curso de esa “segunda desaparición constatada” 
que el director del monasterio dio: con la rosa artifi- 
cial: había sido colocada en el agujero hecho sobre 
la puerta de la biblioteca. “Alguien se está burlando 
de mí”, se dijo el padre antes de cambiar no una si- 
no todas las cerraduras de acceso a ese sector del con- 
vento. Donius perdió el sueño y empezó a sospe- 
char de los $0 empleados del establecimiento que 
hoy funciona como un hotel restaurante visitado por 
decenas de miles de peregrinos. La situación llegó a 
un punto tal que el director de Sainte-Odile recono- 
ce que “en un momento las sospechas se dirigieron 
hacia el mismo director”. Razones no faltaban para 
sospechar hasta de las mismas sombras: “Era impo- 
sible comprender cómo se esfumaban los libros. No 
había nada roto pero la biblioteca se vaciaba. Llegué 
a soñar que abría la puerta y no encontraba ni un so- 
lo libro”, dice Donius. La desaparición de los libros 
se volvió una obsesión. Donius empezó a observar a 
todo el mundo con ojos desconfiados, recorrió tan- 
to de día como de noche los pasillos del monasterio 
buscando un indicio o una explicación. Lo único que 


encontró, repetida, puntualmente, fueron los estan-" 


tes cada vez más vacíos de su biblioteca. 
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, recupera milagrosamente la vista. Cuando 


Divino wiStevio 

Ni siquiera Borges hubiera imaginado una solu- 
ción tan compleja. ¿Quién hubiese adivinado que el 
autor del robo no era otro que un joven de 32 años 
residente en Alsacia, ingeniero mecánico de profe- 
sión y apasionado de los libros antiguos al punto de 
hurtar los incunables de un monasterio sin dejar otra 
huella más que la voluntaria rosa de plástico? En ese 
momento el padre Donius ignoraba que el joven co- 
leccionista había procedido en dos tiempos. Prime- 
ro obteniendo una copia de las llaves de la bibliote- 
ca y luego, cuando el director cambió las cerradu- 
ras, gracias a un plano del monasterio en el que se 
describía con lujo de detalles un pasaje secreto de 
cuya existencia ni el mismo Alain Donius estaba al 
corriente. Luego del segundo robo,, Donius hizo fir- 
mar un documento a todo el personal, incluidos los 
tres curas y las cuatro religiosas, certificando que na- 
da tenían que ver con el robo de los libros. “El enig- 
ma era tal que ni siquiera me animaba a poner los 
pies en la biblioteca. Nadie sabía cómo Él salía y en- 
traba. Por lo tanto, era legítimo pensar que Él siem- 
pre estaba entre nosotros.” 

Presencia divina, etérea y constante cuyo único 
interés eran los libros de esa biblioteca de austeras 
columnas, de ventanas con vitrales y y baldosas rústi- 
cas. El rigor y la armonía de la arquitectura romana 
estaban simbolizados en ese espacio a cuyo corazón 
llegó el ladrón después de haber consultado en la bi- 
blioteca de Estrasburgo un documento de 1099 que 
revelabala “presencia” de una habitación secreta que 
conducía a la biblioteca del monasterio. Junto al tex- 
to estaban las explicaciones detalladas: su localiza- 
ción, sus dimensiones y el plan de acceso. El título 
del documento publicado por los Cuadernos alsacia- 


- nos de arqueología, de arte y de historia era más que 


elocuente: “Observaciones arquitecturales sobre la 
parte romana del convento del monte Sainte-Odi- 
le: una pieza ciega inédita”. La historia es tan alia- 
da de las paradojas como de las repeticiones. ¿Có- 
mo no pensar, ante semejante título, en la histor 
del monte? Odile, la hija del duque Adalric, nac 
ciega Su padre, ofuscado por no tener un hijo 
rón y por la enfermedad de su hija, siempre la n 
gó. La madre de Odile la entregó auna abadesa, que 
la educó a escondidas para evitar la ejecución orde- 


adolescente, su hermano Hugues le revela 


o 
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POR EDUARDO FEBBRO, DESDE EL MONT SAINTE-ODILE, ALSACIA 


casos Un munasterio medieval en la cima de aa montañta escarpada. Una 
biblivteca con una puerta impenetrable. Centenares de incumables que 
desaparecen Sostenidamente. 9) una única pista: una rosa de plástico 
en los auaqueles vacíos. Radar transmite Desde la escena del crimen. 


a montaña más alta 
de Alsacia, el mon- 
teSainte-Odile, tie- 
ne tantos misterios 
como años acumu- 
lados los muros de 
este monasterio cu- 
yas primeras pie- 
dras fueron coloca- 
das en el siglo VIL 
Una de sus nume- 


«rosas leyendas cuenta que el monte Sainte-Odile 


constituye una de las cumbres de un gigantesco trián- 
gulo energético del que emergen las energías secre- 
tas de la tierra. Otra le atribuye orígenes paganos al 
muro de 10 kilómetros que protege el acceso al em- 


1 plazamiento del' monasterio y que, desde hace siglos, 


es'objeto de cultos extraños donde se mezclan prác- 
ticas telúricas de todo tipo. Arqueólogos y expertos 
de varias disciplinas siguen sin ponerse de acuerdo 
sobre los orígenes de esa muralla única en Europa 
construida durante el primer milenio antes de Jesu- 
cristo; es decir, mucho antes que el monasterio. Los 
arqueólogos aducen que protegía los accesos a un re- 
cinto sagrado, lugar de cultos y celebraciones desco- 
nocidas. El padre Alain Donius tiene el hábito de es- 
cuchar estas historias y otras tantas explicaciones pro- 
féticas y sobrenaturales sobre este monte donde con- 
vergen 6000 años de historia. Nada, sin embargo, se 
asemeja al misterio que absorbió sus días y sus no- 
ches a lo largo de dos años seguidos. Alain Donius, 
director del monasterio del monte Sainte-Odile, tu- 
vo que resolver primero solo y luego con la ayuda de 
Dios, la policía y la tecnología un enigma que, en 
ciertos momentos, le pudo haber parecido de orden 
divino: ¿cómo explicar la paulatina pero constante 
desaparición de cientos de libros preciosos de la bi- 
blioteca del monasterio del monte Sainte-Odile? 


Horror bacni 

La única referencia en la materia que existía perte- 
necía al orden de la ficción. Umberto Eco, en Elnom- 
bre de la rosa, ya había tratado esas cuestiones que ha- 
cen de los libros los depositarios, de un arcano más 
poderoso que la vida misma. Pero €l padre Alain Do- 
nius estaba enfrentando un problema real: en un mo- 
nasterio con más de 15 siglos de antigiiedad, cons- 


, truido a 763,metros de altura sobre una montaña es- 


_Carpada y asomado a las planicies de Alsacia, los li- 
¿bros desaparecen por centenas de una biblioteca cu- 
_ yas puertas y ventanas no presentan ni la más míni- 


ma fractura o signo de forcejeo... y una cautivante flor 
artificial descubierta en la escena del crimen, como si 
tuna mano invisible la hubiese depositado allí para de- 
cir “he estado aquí”. Cuando en diciembre del 2001 
Alain Donius descubrió un pequeño agujero sobre la 
puerta de la biblioteca todavía no se había dado cuen- 
ta de que el primer robo de libros databa de agosto 
del 2000. Pensó que “alguien” había hecho el aguje- 
ro con la intención de saber “si la puerta de la biblio- 
teca estaba blindada”. Por precaución, Donius pro- 
cedió al cambio de las cerraduras y se quedó tranqui- 
lo. Como había asumido su cargo apenas un mes an- 
tes, el padre no se percató de que ya faltaban decenas 
de incunables, esos libros únicos publicados desde la 
invención de la imprenta hasta el siglo XVI. 

Donius pensó que la amenaza de robo estaba des- 
cartada hasta que, en la primera quincena de enero 
de este año, advirtió la desaparición de 40 volúme- 
nes. Situado en el primer piso de una capilla roma- 
na, en el sector más antiguo del convento, el recin- 
to de la biblioteca no presentaba huellas de violen- 
cia. Pero los libros se habían esfumado como por ar- 
te de magia. Donius no tuvo tiempo de hacerse de- 
masiadas preguntas. Dos semanas más tarde, no fue- 
ron 40 los libros esfumados sino cientos de volúme- 
nes. El padre recorrió azorado las estanterías vacías 
constatando que el “fantasma” vaciaba los estantes 
“según un orden que únicamente él conocía”. Fue 
en el curso de esa “segunda desaparición constatada” 
que el director del monasterio dio:con la rosa artifi- 
cial: había sido colocada en el agujero hecho sobre 
la puerta de la biblioteca. “Alguien se está burlando 
de mf”, se dijo el padre antes de cambiar no una si- 
no todas las cerraduras de acceso a ese sector del con 
vento. Donius perdió el sueño y empezó a sospe- 
char de los $0 empleados del establecimiento que 
hoy funciona como un hotel restaurante visitado por 
decenas de miles de peregrinos. La situación llegó a 
un punto tal que el director de Sainte-Odile recono- 
ce que “en un momento las sospechas se dirigieron 
hacia el mismo director”. Razones no faltaban para 
sospechar hasta de las mismas sombras: “Era impo- 
sible comprender cómo se esfumaban los libros. No 
había nada roto pero la biblioteca se vaciaba. Llegué 
a soñar que abría la puerta y no encontraba ni un so- 
lo libro”, dice Donius. La desaparición de los libros 
se volvió una obsesión. Donius empezó a observar a 
todo el mundo con ojos desconfiados, recorrió tan- 
to de día como de noche los pasillos del monasterio 
buscando un indicio o una explicación. Lo único que 
encontró, repetida, puntualmente, fueron los estan- 
tes cada vez más vacíos de su biblioteca. 


Divino miSterio 


Ni siquiera Borges hubiera imaginado una solu- 
ción tan compleja. ¿Quién hubiese adivinado que el 
autor del robo no era otro que un joven de 32 años 
residente en Alsacia, ingeniero mecánico de profe- 
sión y apasionado de los libros antiguos al punto de 
hurtarlos incunables de un monasterio sin dejar otra 
huella más que la voluntaria rosa de plástico? En ese 
momento el padre Donius ignoraba que el joven co- 
leccionista había procedido en dos tiempos. Prime- 
ro obteniendo una copia de las llaves de la bibliote- 
ca y luego, cuando el director cambió las cerradu- 
ras, gracias a un plano del monasterio en el que se 
describía con lujo de detalles un pasaje secreto de 
cuya existencia ni el mismo Alain Donius estaba al 
corriente. Luego del segundo. robo, Donius hizo fir- 
mar un documento a todo el personal, incluidos los 
tres curas y las cuatro religiosas, certificando que na- 
da tenían que ver con el robo de los libros. “El enig- 
ma era tal que ni siquiera me animaba a poner los 
pies en la biblioteca. Nadie sabía cómo Él salía y en- 
traba. Porlo tanto, era legítimo pensar que Él siem- 
pre estaba entre NOSatros.” 

Presencia divina, etérea y constante cuyo único 
interés eran los libros de esa biblioteca de austeras 
columnas, de ventanas con vitrales y baldosas rústi- 
cas. El rigor y la armonía de la arquitectura romana 
estaban simbolizados en ese espacio a cuyo corazón 
llegó el ladrón después de haber consultado en la bi- 
blioteca de Estrasburgo un documento de 1099 que 
revelaba la “presencia” de una habitación secreta que 
conducía ala biblioteca del monasterio. Junto al tex- 
to estaban las explicaciones detalladas: su localiza- 
ción, sus dimensiones y el plan de acceso. El título 
delidocumento publicado por los Cuadernos abacia- 


- nos de arqueología, de arte yde historia era más que 


elocuente: “Observaciones arquitecturales sobre la 
parte romana del convento del monte Sainte-Odi- 
le: una pieza ciega inédita”. La historia es tan alia- 
da de las paradojas como de las repeticiones. ¿Có- 
mo no pensar, ante semejante título, en la historia 
del monte? Odile, la hija del duque Adalric, nació 
ciega. 'Su padre, ofuscado por no tener un hijo va- 
rón y por la enfermedad de su hija, siempre la ne- 
gó. La madre de Odile la entregó a una abadesa, que 
la educó a escondidas para evitar la ejecución orde- 
nada por su padre. Desde entonces, los eventos de 
su vida son extraordinarios. Durante su bautismo, 
recupera milagrosamente la vista. Cuando ya era 
adolescente, su hermano Hugues le revela al | padre 
que la hija está con vida, Hee es bellísima. 
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Lejos de perdonar, el padre, Etichon, mata al hijo 
con sus propias manos. Arrepentido, busca a su hi- 
ja para casarla con un caballero de renombre. Pero 
Odile, empapada de vocación devota, huye. Etichon 
la persigue y Odile se salva gracias a la milagrosa 
apertura de una roca, en la que se esconde. Etichon, 
vencido, admire la vocación de Odile y le entrega el 
castillo de Hohenburgo, donde se levantará luego el 
monasterio de Sainte-Odile. Tras su muerte, en el 
año 720, se forma una gran corriente mística y, con 
el transcurso de los siglos, el lugar seconvierte en una 
cita de peregrinos devotos. Santa Odile es la patro- 
na de Alsacia y de todas las enfermedades que afec- 
tan la vista. 


Ojendo monjas 


Entre enero y abril del 2002, una tercera parte 
de los libros habían desaparecido. Pero todo mis- 
terio, por más divino que parezca, termina por te- 
ner una explicación y el padre Donius tuvo que re- 
signarse a buscarla en el mundo de los vivos. Muy 
a pesar suyo, el director tuvo que llamar a la poli- 
cía. Los investigadores judiciales y la gendarmería 
iniciaron una detallada exploración de la bibliote- 
ca y no tardaron en encontrar “ciertas pruebas” de 
una presencia humana: restos de cuero provenien- 
tes de la encuadernación de los libros antiguos apa- 
recieron esparcidos por el piso. “Un signo peque- 
ño pero valioso, una huella humana al fin”. Con 
esa pista, la policía siguió buscando las piezas del 
rompecabezas. Los restos de papel y cuero hicieron 
pensar en un animal, pero los animales pueden ras- 
gar los volúmenes, no llevárselos de a cientos. Unos 
tras otros, gendarmes y policías exploraron las es- 
tanterías y los mucbles y terminaron advirtiendo 
que en el fondo de uno de los cinco armarios de la 
biblioteca, algo sonaba hueco. Vaciaron los arma- 
rios, desmontaron cada uno de los estantes y al fin, 
en el fondo del mueble recubierto con papel made- 
ra, encontraron una suerte de compuerta, una es- 
cotilla quedaba a una de esas piezas calificadas co- 
mo “ciegas” o escondidas. “Fíjese —dice hoy el pa- 
dre Donius— éste es el pasaje por el que el ladrón 
accedía al recinto.” 

La pieza ciega está situada justo encima de una 
iglesia del siglo XVII en la que, desde el 5 de julio 
de 1931, 24 horas al día y durante los 365 días del 
año, grupos de fanáticos perpetuos rezan inéansa- 
blemente. Péro esos adoradores de la plegaria no 
oyeron ni vieron nada. El eco de sus plegarias cu- 
brieron el otro eco, más terrenal e interesado: los pa- 
sos del intruso. El padre Donius especula con la idea 
de que, como “la biblioteca ocupa el lugar qué an- 
taño servía de sala de reunión de las hermanz del 


tener informaciones que no hubiesen debido 
de los muros del monasterio”. E . 


tilla ubicada dos metros más arriba. Ésta desembo- 
ca en un granero contiguo a los pasillos de las ha- 
bitaciones del convento que sirven de hotel. Jun- 
ros, los elementos del rompecabezas mostraban los 
contornos de una figura aún difusa. En vano, los 
gendarmes buscaron la escalera o la cuerda que le 
permitían al intruso desplazarse de la pieza secreta 
hasta el granero, En lugar de escaleras o sogas ca- 
ycron sobre otra pista que revelaba parte del “mon- 
taje” del ladrón: un rollo de bolsas de basura que, 
presumen con acierto, sirve para que/Él transporte 
los libros a lo largo del pasaje sucio y estrecho has- 
ta la segunda escotilla. También deducen que el la- 
drón debió utilizar una copia de las llaves del con- 
vento para mezclarse entre los clientes del hotel que 
van y vienen con valijas durante todo el día. 140 
habitaciones suman mucha gente y, según cuenta 
el padre Donius, “nosotros no tenemos derecho a 
abrir las valijas de nuestros clientes”. Tenían el mé- 
todo; sólo les faltaba detenerlo. 


CET fin de la nventata 


El último acto de la investigación es tecnológico. 
La gendarmería instaló un sistema de video vigilan- 
cia. Y Él volvió. El desenlace ocurrió el 19 de mayo, 
un domingo de Pentecostés. Los gendarmes identifi- 
caron al “fantasma” en plena acción. Él es un hom- 
bre joven, trabaja solo y se toma todo el tiempo que 
necesita para seleccionar sus libros preferidos. Él in- 
gresó a la biblioteca a las siete de la tarde y pasó va- 
rias horas eligiendo su botín. En total, separó unos 
cien libros para llevarlos a su domicilio de Illkirch- 
Graffenstaden, en las afueras de-Estrasburgo, donde 
vive, soltero, con su madre. Entre las obras seleccio- 
nadas hay de lo mejor. Ese último domingo de su in- 
rervención apartó, entre otras, una Aistozre de Fran- 
ce en varios tomos, algunos volúmenes de Cicerón y 
un puñado de incunables en latín. Alain Donius aco- 
ta que “es una biblioteca típica de convento: hay un 
poco de todo y muchas de las obras están anotadas, 
a mano, porlos religiosos que las leyeron”. La biblio- 
teca de Sainte-Odile se fue haciendo a lo largo de los 
siglos. Obras teológicas, filosóficas, libros en latín, 
griego, alemán, incunables de un valor inestimable 
mezclados con volúmenes menos apreciables. “Se tra- 
ta de un fondo considerable en cuyó seno, alguien 
con olfato, puede hacer hallazgos sorprendentes.” 

En 15 siglos de existencia, el monasterio y su bi- 
blioteca corrieron diversas suertes. Sainte-Odile fue 
atacado o incendiado 17 veces y reconstruido en no 
menos de 12 ocasiones. El llamado “fondo antiguo” 
de la biblioteca es un baúl de tesoros que el ladrón 
de Illkirch-Gtaffenstaden exploró y vació a su anto- 
jo. Sin embargo, la pieza más célebre de ese fondo 
no está en sus estantes. El Hortus delicarium (“Jar- 
dín de las delicias”) es un manuscrito del siglo XII 


ir*. considerado como una de las obras más excepcio- 


'nales de la encuadernación. La noche del 24 al 25 
de agosto de 1870, las llamas consumieron el origi- 
nal durante el incendio de la biblioteca nacional de 
Estrasburgo. Pero sus huellas nunca se perdieron. 


Copiado abundantemente, el Jardín de las delicias 


se conservó bajo forma de copía. Un rumor insinúa 
que algunas de las miniaturas que lo componen se ; 
salvaron de las llamas porque fueron arrancadas por + 
coleccionistas independientes. Pero nunca nadie las 
vio. Es apenas un rumor. Seguramente, si se hubie- 
se conservado completa, ésa hubiese sido la prime- 
ra obra que el ladrón se habría llevado de la biblio- 
teca del convento. 

En ese domingo de Pentecostés, cuando los gen- 
darmesarrestaron al fantasma dela biblioteca, el hom- 
bre no opuso ninguna resistencia. Se limitó a expli- 
car que no había vendido ninguno de los volúmenes 
“extraídos” (síc) y que, como enamorado de los libros 
antiguos, le dio a esas obras el mejor de los tratos. 
También reveló que si no fuera por la publicación de 
Cuadernos alsacianos de arqueología, de arte y de histo" 
ría, jamás hubiese podido llevar a cabo semejante ro- 
bo. Los planos reproducidos por la revista le mostra- 4 
ron el camino para llegar a los libros. Tres páginas de 
planos y esquemas detallados bastaron para que ac- 
cediera a uno de los vértices del paraíso. 

En su casa, la policía encontró poco más de 1500 
libros. Sobre el ex libris de cada volumen (Ex libris 
biblioteca montas sanctar Odiliae ip Abatia) el joven 
ingeniero en mecánica había pegado una etiqueta 
con su nombre. Hasta el director del monasterio le E 
rinde hoy un homenaje: “el trabajo que efectuó es 
excepcional, fantástico, y además lo E solo. Fue 
un verdadero desafío”. La Justicia tienen caso iné- + 
dito entre las manos: “El móvil del robo no era el 
dinero, es decir el lucro. Si hubiese sido así, en dos 
años tuvo tiempo suficiente para vender las obras, 
pero no lo hizo. Los conservó todos en su departa- 


Sainte-Odile, que corre el riesgo de pasar cinco años 
tras las rejas, ha sido dejado en libertad. AlainDo- 
nius respira aliviado. El misterio de los libros que 
desaparecían de su biblioteca ha quedado resuélto y 
hasta el autor del robo lo llamó por teléfono: “Me 
llamó para pedirme disculpas. Imagínese qué coin- 
cidencia, según me dijo, estuvo conmigo en las cla- 
ses de catecismo cuando yo era vicario”. El ladrón 
le devolvió a Alain Donius la conciencia de algo ol- 
vidado: en los monasterios existen montones de pa- 
sillos y pasadizos que se tardan siglos en descubrir. 
Y ahora Donius comprende mejor estas líneas de El * 
nombre de la rosa: “Siempre me pregunté si, en este 
edificio de múltiples pasajes, no existía Otro acceso 
al finis Africae. Desde luego, existe.. 4 

Con el caso resuelto, el padre Henao estudiara, 
historia del monasterio, explorar el edificio en bus=* 


ca de“ otros pasajes secretos” Y llevar a cabo un ex- 1 
haustivo inventario de los tesoros de la biblioteca. 
Mientras espera su proceso, la Justicia le ha prohibi- 
do al ingeniero visitar el monte Sainte-Odile o cual- 
quier otra biblioteca que atesore libros antiguos. El 
padre Donius, ecuánime, sugiere que cumpla su sen- 
tencia mediante una “serie de tareas de interés gene- 
ral a realizarse en el mismo monasterio, de Saínte- 
Odile. Desde luego, será en kh cocina, en: las TECep- 


mento”. Los jueces, con todo, lo procesarón bajo los Y 
cargos de “robo mediante picardía”. 'El ladrón¿de 


dl 


Lejos de perdonar, el padre, Etichon, mata al hijo 
con sus propias manos. Arrepentido, busca a su hi- 
ja para casarla con un caballero de renombre. Pero 
Odile, empapada de vocación devota, huye. Etichon 
la persigue y Odile se salva gracias a la milagrosa 
apertura de una roca, en la que se esconde. Etichon, 
vencido, admite la vocación de Odile y le entrega el 
castillo de Hohenburgo, donde se levantará luego el 
monasterio de Sainte-Odile. Tras su muerte, en el 
año 720, se forma una gran corriente mística y, con 
el transcurso delos siglos, el lugar seconvierte en una 
cita de peregrinos devotos. Santa Odile es la patro- 
na de Alsacia y de todas las enfermedades que afec- 
P la vista. 


Ofjendo monjas 


Entre enero y abril del 2002, una tercera parte 
de los libros habían desaparecido. Pero todo mis- 
terio, por más divino que parezca, termina por te- 
ner una explicación y el padre Donius tuvo que re- 
signarse a buscarla en el mundo de los vivos. Muy 
a pesar suyo, el director tuvo que llamar a la poli- 
cía. Los investigadores judiciales y la gendarmería 
iniciaron una detallada exploración de la bibliote- 
ca y no tardaron en encontrar “ciertas pruebas” de 
una presencia humana: restos de cuero provenien- 
tes de la encuadernación de los libros antiguos apa- 
recieron esparcidos por el piso. “Un signo peque- 
ño pero valioso, una huella humana al fin”. Con 
esa pista, la policía siguió buscando las piezas del 
rompecabezas. Los restos de papel y cuero hicieron 
pensar en un animal, pero los animales pueden ras- 
gar los volúmenes, no llevárselos de a cientos. Unos 
tras otros, gendarmes y policías exploraron las es- 
tanterías y los muebles y terminaron advirtiendo 
que en el fondo de uno de los cinco armarios de la 
biblioteca, algo sonaba hueco. Vaciaron los arma- 
rios, desmontaron cada uno de los estantes y al fin, 
en el fondo del mueble recubierto con papel made- 
-Ta, encontraron una suerte de compuerta, una es- 
cotilla que daba a una de esas piezas calificadas co- 
mo “ciegas” o escondidas. “Fíjese —dice hoy el pa- 
dre Donius— éste es.el pasaje por el que el ladrón 
accedía al recinto.” 
La pieza ciega está situada justo encima de una 
iglesia del siglo XVII en la que, desde el 5 de julio 
de 1931, 24 horas al día y durante los 365 días del 
año, grupos de fanáticos perpetuos rezan ingansa- 
“blemente. Pero esos adoradores de la plegaria no 
oyeron ni vieron nada. El eco de sus plegarias cu- 
brieron el otro eco, más terrenal e interesado: los pa- 
sos del intruso. El padre Donius especula con la idea 
de que, como “la biblioteca ocupa el lugar qué an- 
taño servía de sala de reunión de las hermanas del 
convento, se puede imaginar que alguien arreg) 
pasaje secreto para espiar a las hermanas, o pafác 


tener informaciones que no hubiesen debido salir” 

de los muros del monasterio”. : 3 
'Si en el recinto de la biblioteca estaba la pri 

ra parte dela solución, la segunda se encontraba e 

la pieza ciega. Allí la gendarmería encontró uha 


tilla ubicada dos metros más arriba. Ésta desembo- 
ca en un granero contiguo a los pasillos de las ha- 
bitaciones del convento que sirven de hotel. Jun- 
tos, los elementos delirompecabezas mostraban los 
contornos de una figura aún difusa. En vano, los 
gendarmes buscaron la escalera o la cuerda que le 
permitían al intruso desplazarse de la pieza secreta 
hasta el granero. En lugar de escaleras o sogas ca- 
yeron sobre otra pista que revelaba parte del “mon- 
taje” del ladrón: un rollo de bolsas de basura que, 
presumen con acierto, sirve para que-Él transporte 
los libros a lo largo del pasaje sucio y estrecho has- 
ta la segunda escotilla. También deducen que el la- 
drón debió utilizar una copia de las llaves del con- 
vento para mezclarse entre los clientes del hotel que 
van y vienen con valijas durante todo el día. 140 
habitaciones suman mucha gente y, según cuenta 
el padre Donius, “nosotros no tenemos derecho a 
abrir las valijas de nuestros clientes”. Tenían el mé- 
todo; sólo les faltaba detenerlo. 


A 


ET fin de la aventura 


El último acto de la investigación es tecnológico. 
La gendarmería instaló un sistema de video vigilan- 
cia. Y Él volvió. El desenlace ocurrió el 19 de mayo, 


un domingo de Pentecostés. Los gendarmes identifi- 


caron al “fantasma” en plena acción. Él es un hom- 
bre joven, trabaja solo y se toma todo el tiempo que 
necesita para seleccionar sus libros preferidos. Él in- 
gresó a la biblioteca a las siete de la tarde y pasó va- 
rias horas eligiendo su'botín. En total, separó unos 
cien libros para llevarlos a su domicilio de Illkirch- 
Graffenstaden, en las afueras de-Estrasburgo, donde 
vive, soltero, con su madre. Entre las obras seleccio- 
nadas hay de lo mejor. Ese último domingo de su in- 
tervención apartó, entre otras, una Histoire de Fran- 
ce en varios tomos, algunos volúmenes de Cicerón y 
un puñado de incunables en latín. Alain Donius aco- 
ta que “es una biblioteca típica de convento: hay un 
poco de todo y muchas de las obras están anotadas, 
a mano, por los religiosos que las leyeron”. La biblio- 
teca de Sainte-Odile se fue haciendo a lo largo de los 
siglos. Obras teológicas, filosóficas, libros en latín, 
griego, alemán, incunables de un valor inestimable 
mezclados con volúmenes menos apreciables. “Se tra- 
ta de un fondo considerable en cuyó seno, alguien 
con olfato, puede hacer hallazgos sorprendentes.” 
En 15 siglos de existencia, el monasterio y su bi- 
blioteca corrieron diversas suertes. Sainte-Odile fue 
atacado o incendiado 17 veces y reconstruido en no 
menos de 12, ocasiones. El llamado “fondo antiguo” 
de la biblioteca es un baúl de tesoros que el ladrón 
de Illkirch-Gtaffenstaden exploró y vació a su anto- 
jo. Sin embargo, la pieza más célebre de ese fondo 
no está en sus estantes. El Hortus delicarium (Jar- 
dín de las delicias”) es un manuscrito del siglo XII 
considerado como una de las obras más excepcio- 


nales de la encuadernación. La noche del 24 al 25 


de agosto de 1870, las llamas consumieron el origi- 


nal durante el incendio de la biblioteca nacional de 


Estrasburgo. Pero sus huellas nunca se perdieron. 


Copiado abundantemente, el , dla de las delicias 


se conservó bajo forma de copia. Un rumor insinúa 
que algunas de las miniaturas que lo componen se 
salvaron de las llamas porque fueron arrancadas por * 
coleccionistas independientes. Pero nunca nadie las 
vio. Es apenas un rumor. Seguramente, si se hubie- 
se conservado completa, ésa hubiese sido la prime- 
ra obra que el ladrón se habría llevado de la biblio- 
teca del convento. 

En ese domingo de Pentecostés, cuando los gen- 
darmes arrestaron al fantasma dela biblioteca, el hom- 
bre no opuso ninguna resistencia. Se limitó a expli- 


car que no había vendido ninguno de los volúmenes 


“extraídos” (sc) y que, como enamorado delos libros 
antiguos, le dio a esas obras el mejor de los tratos. 
También reveló que si no fuera por la publicación de 
Cuadernos alsacianos de arqueología, de arte yde histo" 
ría, jamás hubiese podido llevar a cabo semejante ro- 
bo. Los planos reproducidos por la revista le mostra-4 
ron el camino para llegara los libros. Tres páginas de' 
planos y esquemas detallados bastaron para que ac- 
cediera a uno de los vértices del paraíso. 

En su casa, la policía encontró poco más de 1500 
libros. Sobre el ex l¿brís de cada volumen (Ex libris 
biblioteca montas sanctar Odiliae in Alsatia) el joven 
ingeniero en mecánica había pegado una etiqueta ¿ 
con su nombre. Hasta el director del monasterio le á 
rinde hoy un homenaje: “el trabajo que efectuó es — 
excepcional, fantástico, y además lo hipo solo. Fue 
un verdadero desafío”. La Justicia tiene un caso iné- 
dito entre las manos: “El móvil del robo'no era el 
dinerp, es decir el lucro. Si hubiese sido así, en dos”* 
años tuvo tiempo suficiente para vender las obras, 
pero no lo hizo. Los conservó todos en su departa- 
mento”. Los jueces, con todo, lo procesaron bajo los Y 
cargos de “robo mediante picardía”. 'El ladrón de 
Sainte-Odile, que corre el riesgo de pa cinco años 


nius respira aliviado. El misterio de E libros € 
desaparecían de su biblioteca ha ao resuélto y 
hasta el autor del robo lo llamó por teléfono: “Me 
llamó para pedirme disculpas. Imagínese qué coin- 
cidencia, según me dijo, estuvo conmigo en: las cla- 
ses de catecismo cuando yo era vicario”. El ladrón 
le devolvió a Alain Donius la conciencia de algo ol- 
vidado: en los monasterios existen montones de pa- 
sillos y pasadizos que se tardan siglos en descubrir. 
Y ahora Donius comprende mejor estas líneas de El* 
nombre de la rosa: “Siempre me pregunté si, en este 
edificio de múltiples pasajes, no existía Otro acceso 
al finis Africae. Desde luego, existe... A 
Con el caso resuelto, el padre promete estudiar 
historia del monasterio, explorar el edificio en bus*; 
ca de “otros-pasajes secretos” y llevar a cabo un ex- * 
haustivo inventario de los tesoros de la biblioteca. 
Mientras espera su proceso, la Justicia le ha prohibi- 
do al ingeniero visitar el monte Sainte-Odile o cual- 
quier otra biblioteca que atesore libros antiguos. El 
padre Donius, ecuánime, sugiere que cumpla su sen- 
tencia mediante una “serie de tareas de interés gene- 
ral a realizarse en el mismo monasterio de Sainte- 
Odile. Desde luego, será en la cocina, en la recep- 
ción o en el jardín, en cualquier otro lugar le no 
sea la biblioteca”. R: 
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LA PEOR DE 


TODAS 


-rescares Una Ópera encargada por el Centro de 


Experimentación del Teatro Colón exhuma a una vibrante 
amazona de la Edad Media: la abadesa Hildegard von 
Bingen. Visionaria y teóloga, pionera del herbalismo y 
corresponsal insolente de Papas, Hildegard fundó una 
abadía donde las monjas aprendían a cantar, hacían 
gimnasia y bebían cerveza, promovió heterodoxias como 


la igualdad de géneros y la despenalización del placer 


sexual y desafió los límites estéticos de su época con una 
música de avanzada. Retrato de una vieja dama indigna, 
Hildegard (mujeres) es también un tributo a una ignorada 


dinastía de mujeres compositoras. 


POR ALAN PAULS 

n pleno siglo XIL, sólido paraíso del os- 
F curantismo misógino, la abadesa Hilde- 

gardvon Bingen dedicó los ochentaaños 
de su vida —toda una eternidad, para los pa- 
trones amarretes de la Edad Media—a contra- 
riar con astucia y sutileza los mandatos opre- 
sivos de su época. Entregada a los ocho años 
como diezmo a la Iglesia, Hildegard la bene- 
dictina fue visionaria, escribió sobre teología, 
pregonó el herbalismo, se carteó y polemizó 
con Papas, compuso música de avanzada y 
fundó en Rupertsberg su propia abadía, una 
suerte de comunidad femenina donde las 
monjas daban rienda suelta a sus talentos ar- 
tísticos, aprendían a cantar, copiaban e ilus- 
traban manuscritos, hacían gimnasia y bebí- 
an cerveza. (Hildegard adoraba las mejillas ru- 
borizadas.) Su credo era dinamita: promovía 
la igualdad de géneros, negaba que el placer 
sexual fuera fruto del pecado y sostenía que la 
sangre que verdaderamente manchaba no era 
la de la menstruación sino la que derramaban 
las guerras. Alrededor de la vida, las visiones 
proféticas y la notable música de esta extraña 
cruza de Victoria Ocampo y Sor Juana gira 


Hildegard (mujeres), la ópera de Marta Lam- 
bertini (música) y Elena Vinelli (libreto) que, 
con régie de Pina Benedetto, dirección musi- 
cal de Marcelo Delgado y la interpretación del 
Trío San Telmo (Haydée Erancia, Bárbara Ci- 
vita, Viviana Almerares), subirá a escena el 28 
de julio en el Centro de Experimentación del 
Teatro Colón. 

Marta Lambertíni: Laidea original, propues- 
ta por el Trío San Telmo, era trabajar sobre 
mujeres compositoras. Se barajaban los nom- 
bres clásicos: Alma Mahler, Fanny Mendel- 
sohn, Clara Schumann. Pero después de in- 
vestigar vimos que Hildegard era mucho más 
relevante. No sólo es la “primera” composito- 
ra, sino que su música, estilísticamente, está 
adelantada más de un siglo respecto de su épo- 
ca. Y además, por supuesto, está el personaje: 
Hildegard era una mujer de armas tomar. 

Pina Benedetto: Al principio se le quería dar 
al proyecto un cariz muy feminista, como de 
“mujeres por mujeres”. 

MA: Más que feminista parecía una postu- 
ra vengativa, y yo no me quiero vengar de na- 
die. Tampoco quiero darles malos ejemplos a 
los hombres discriminándolos. 


Elena Vinelli. Pero lo que es innegable es 
que la historia de las compositoras mujeres es- 
tá signada por el desconocimiento, ya sea por 
parte de los historiadores o por las prohibicio- 
nes que sufrieron. Ni sus vidas ni sus obras 
fueron “contadas”; recién se las empieza a re- 
cuperar en el siglo XX. Poreso Hildegard apa- 
rece como paradigmática: es alguien que crea 
para oponerse a las determinaciones históri- 
cas que sufre. (Como Alma Mahler, cuyo ma- 
rido le prohíbe componer, o Fanny Mendel- 
sohn, que es obligada a firmar con seudóni- 
mo.) La creación es la artimaña del debil, co- 
mo dice el historiador Michel de Certeau. Só- 
lo que, en la ópera, Hildegard crea las dos co- 
sas: las trabas a las que se opone y los artilu- 
gios para enfrentarlas y resistir. 

PB: Tal vez las famosas “visiones”, vistas 
desde hoy, también fueran parte de una estra- 
tegia. Todo lo que sabemos de ellas lo sabe- 
mos por Volmar, el monje copista que las 
transcribió. “Soy una pluma en el aliento de 
Dios”, dice Volmar que decía Hildegard. Las 
visiones eran experiencias muy respetadas en 
esa época: ¿por qué no pensar que Hildegard 
las usaba para conseguir lo que se proponía? 

MA: Una estudiosa de la facultad de Letras 
de la UCA me dijo que Hildegard tenía visio- 
nes pero jamás caía en éxtasis: se sentía mal, 
le dolía todo, se enfermaba, pero estaba per- 
fectamente lúcida. Es el único caso en toda la 
historia de la Iglesia. - 

PB: Su objetivo era la abadía de Rupert- 
sberg, y no paró hasta conseguirlo. Había mu- 
cha voluntad de poder en su cabeza. 

EV: En la ópera usamos las visiones para 
construir una familia de compositoras muje- 
res que enmarca ocho siglos de historia. Las 
visiones de Hildegard “profetizan” la existen- 
cia de Alma, Fanny y Clara (sus “herederas” 
en el siglo XIX-XX), así como la música de 
Marta, que empiezacon un coro inspirado en 
la música de Hildegard, termina con otro en 
el que resuenan las obras de las otras tres. Co- 
mo si, ocho siglos más tarde, ellas también ter- 
minaran reconociendo en Hildegard a su pre- 
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cursora. Y hay otro personaje muy importan- 
te que recorre ese gran arco histórico: el Día- 
volus in musica, que viene de... 

MA: ... un intervalo prohibido en la Edad 
Media, la cuarta aumentada, que, como pa- 
ra la época sonaba mal, sólo se podía utili- 
zar bajo condiciones muy estrictas. Cada vez 
que aparecía se decía: Ése es el diavolus in 
musica. 

EV: En la ópera funciona como un perso- 
naje transgresivo, un antecedente delo que en 
el siglo XX será la disonancia. 

MA: El diavolusesla música prohibida. Apa- 
rece en escena y clama por la presencia de Hil- 
degard, porque necesita de su música para po- 
der existir, encarnarse. 

EV: Por eso lucha contra la prohibición de 
componer que los monjes le imponen a Hil- 
degard. Porque sabe que si ella no compone, 
él no podrá llegar al siglo XX; el siglo de la di- 
sonancia, que de algún modo es “su” siglo. Y 
poreso acude a Clara, Alma y Fanny: para que 
ayuden a Hildegard a resistir la prohibición. 
Aunque sobre el final hay una vuelta de tuer- 
ca que permite releerlo todo en otra clave: tal 
vez todo lo que vimos y oímos haya sido el 
contenido de una visión de Hildegard... 

MA: ... que crea una zona de conflicto pa- 
ra incentivar una zona de creación. Me sue- 
na: conozco gente que cuantos más proble- 
mas tiene, más intensidad artística consigue. 

PB: ¿Por qué me mirás a mí? (Risas) En es- 
te proyecto hubo tantos conflictos que ya no 
necesito buscarme ninguno. (Creo que todo 
es obra de Hildegard, y que somos todas cria- 
turas de una de sus visiones apocalípticas.) 
Además de los problemas del país y del Co- 
lón, que son trágicos, aquí hubo cambios de 
elenco, cantantes que se retiraron a último 
momento, una escenografía que no sirvió (sin 
que hubiera tiempo para reemplazarla por 
otra)... Todo fue muy angustiante. Pero tal 
vez este contexto, con su tremenda carga con- 
flictiva, sea el más apropiado para una ópera 
cuya heroína supo hacer del conflicto una ver- 
dadera pasión. 


LUNES A VIERNES 22M 


SONIDO URBANO 


OPERACIÓN €? 


mvenros Después de dos discos geométricamente 
convencionales pero musicalmente insólitos, el 
joven Esteban Castell se cruzó al 
bando conceptual y pateó el tablero. Su 
última obra se llama Cotidiáfono, 
pero tiene poco de disco y mucho de 
prótesis perceptiva: el artefacto, un kit 
de micrófono, amplificador y 
auriculares, cruza a John Cage con 
Marcel Duchamp, funciona como una 
máquina de música aleatoria y 
produce —dicen= extrañas adicciones. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

“¿Qué es esto?”, se preguntó Esteban Cas- 
tell hace dos años, y ésa es la pregunta que 
se hacen todos —Radar incluido= al entrar 
en contacto con su enigmática y simpática 
creación: el cotidiáfono. Castell responde: 
“Cotidiáfono es un disco electroacústico 
compuesto por tres instrumentos electróni- 
cos: micrófono, amplificador y auriculares”. 
En realidad, Esteban Castell, músico excén- 
trico con dos discos (dos discos convencio- 
nales, editados en CD) en su haber, está re- 
citando el texto que preparó a modo de ma= 
nual de instrucciones del artefacto sonoro 
que inventó. Se lo mire por donde se lo mi- 


re, el cotidiáfono no es un disco convencio=- 


nal: no sólo no tiene la forma geométrica de 
un disco, sino que ni siquiera se trata de una 
grabación. Pero en última instancia, más allá 
de cómo se lo defina, el cotidiáfono suena. 

Como bien señala su creador, los tres ins- 
trumentos que lo conforman (micrófono, 
amplificador y auriculares) realizan una eje- 
cución mínima e invariable: el micrófono 
capta sonidos, el amplificador los amplifi- 
ca y los auriculares los reproducen. “El úni- 
co arreglo que hice fue el ajuste del volu- 
men: sólo allí se ve mi gesto”, explica Cas- 
tell, un gigante de casi un metro noventa 
desparramado en un pequeño cuarto de un 
pequeño departamento que comparte con 
otros inquilinos en el microcentro. Entre 
los pocos elementos que lo rodean se pue- 
den ver una guitarra acústica con una cuer- 
da menos, algunas construcciones hechas 
con imanes y una decena de libros entre los 
que se distingue el Tratado de los objetos mu- 
sicales de Pierre Schaeffer... Y, por supues- 
to, Cotidiáfono, el aporte con el que Este- 
ban Castell acaba de enriquecer el univérso 
de los objetos musicales. Para Castell, Co- 
tidiáfono es su tercer disco. Es su decisión. 
Desde la edición de Cubos, su opera prima 


editada en 1998, lo que lo hizo destacarse' 


como compositor joven fue su capacidad 
para Construir estructuras musicales insóli- 
tas, en las que las melodías, las armonías, 
los ritmos, las texturas y las palabras acen- 
tuaban su extrañamiento ante la vida coti- 
diana. Títulos como “Todo lo que pesa un 
tren”, “Todo lo que tengo que hacer hoy es 
dormir”, o frases como “Hace rato pasó un 
hombre en una bicicleta colgada de un glo- 
bo” o “El tiempo que pierdo es infernal/por 
suerte entonces lo pierdo”, extraídas de sus 
discos anteriores, funcionan como pistas 


venía. Lo ún 


que nos llevan directa- 
mente a la creación de Co- 
tidiáfono, esa especie de ready 
made musical que Castell poneal 
mismo nivel que el resto de sus 
obras. ¿ , 

Un disco conceptual de música aleatoria. 
A regañadientes, Castell cuenta la anécdo- 
ta que nació de una pregunta vagamente on-= 
tológica y ya empieza a volverse mito: E 
taba tirado en un sillón y enchufé 
crófono en unaconsoli Despu 
sola le conecté u: es, 


mento yo escuch 
dieron ganas de estar 
po. Fue algo muy sencillo: tardé: 
nas en hacerlo y dos años en darme cue 
de qué era lo que había hecho”. Materiali- 
zar la idea fue algo relativamente simple. 
Castell se la llevó a un ingeniero electróni- 
co, le explicó lo que quería hacer y aceptó 
la sugerencia de ponerle un micrófono an- 
tivibración para su mejor uso. Conceptua- 
lizarlo, nombrarlo, entender la naturaleza 
de ese objeto musical fue un proceso bas- 
tante más largo. Sobre todo porque en un 
principio la idea era hacerlo sólo para uso 
personal. 

“Al principio lo usaba todo el tiempo por- 
que me gustaba mucho escucharlo. De he- 
cho, me sigue gustando.” Teniendo en 
cuenta que lo hizo hace dos años, es inevi- 
table preguntarse si el cotidiáfono, que ac- 
túa directamente sobre los oídos y modifi- 
cala percepción, no será en verdad una dro- 
ga capaz de generar, según el uso, adicción 


. . . . , 
o autismo. “No, no es adictivo”, dice Cas- 


tell: “Y tampoco te vuelve autista porque te 
conectacon el exterior”. Si bien reconoce 
que no le interesa usarlo para escuchar vo- 
ces humanas (las considera “demasiado fi- 
gurativas”), Castell sabe que su “traviesa 
criatura” —nombre que usaba Albert Hoff 
mann para nombrar su creación, el LSD 
redimensiona la vida cotidiana. Y recomien- 
da escucharlo en silencio, para percibir no 
los sonidos del silencio sino “los sonidos del 
sonido”. Claro que, objeto filosófico si los 
hay, el Cotidiáfono es también un artefacto 
pedagógico que nos enseña que nuestras per- 
cepciones son ilusorias, y por lo tanto nos 
llena de dudas. Lo que a Castell nunca le 
planteó dudas fue que había descubierto al- 


cuUc Ay y 


O acercarse, sin que podamos saber de dón- 


-de vienen, hacia dónde van o cuál es el re- 


corrido que hacen. 

El cotidiáfono es una experiencia en la 
que más que oír hay que escuchar, pero que 
también va un poco más allá: “Si lo usás 
veinte minutos te das cuenta de que hay mu- 
chos más sonidos que los que oís, que el so- 
nido va y viene, aparece y desaparece”. En 
el texto explicativo, Castell señala que su in- 
vento “devela lo ilusorio de la asociación na- 
tural que el hombre hace entre imagen y so- 


“nido”. El sonido gana en relación con la 


imagen, ya que en muchos casos no sabe- 
mos qué es lo que estamos escuchando. De 
esta manera, el cotidiáfono ayuda a tomar 
conciencia del sonido como objeto. 
“Desde que lo hice se lo mostré a unas 
doscientas personas y la reacción, en todos 
los casos, fue de asombro. Emilio —un ami- 


parecen alejarse 


go mío que 
“estudia filoso- 
fía= me ayudó a 
ordenar mis ideas y 
me hizo ver que la idea 
principal era definirlo. Yo 
; lo tenía en la mano y me decía: 
¿qué es esto?” La misma pregunta se 


1 
= Entonces Castell no tuvo dudas: el coti- 
diáfono era Coridiáfono, su tercer disco. Un 


disco que cambia según el entorno donde se 
lo escucha. Un disco que uno se “instala”, 


ya que para oírlo hay que ponerse —sí o sí— 
auriculares. La primera impresión que se tie- 
ne al escucharlo es la de estar en una pelícu- 
la, lo que confirma aquel slogan de Charly 
Say No More García según el cual “la pelí- 
cula te la montás vos”. O más bien lo lleva 
hasta el límite, porque el tercer disco de Cas- 
tell hace que uno se convierta en una pelícu- 
la. “Creo que escuchando el disco te conver- 
tís en un pequeño robot”, dice el músico. 
“Es como ponerle una función mecánica a 
un organismo: por el contraste, la dimen- 
sión humana es más consciente de su pro- 
pia humanidad. Y, al quitarle filtros a la per- 
cepción, tomás conciencia de la existencia 
de una realidad paralela. Y entendés lo más 
importante: que el Sonido es Uno”. 


Contacto para hacer audiciones de Coridiáfono: 


estebancastellGdocmail.com 


Sábado 29, 22:00-hs. (lounge '50,'60,'70...) despedida del ciclo 


Sergio Pángaro 8 Baccarat 


musicalización: Cecilia Amenabar / Entrada $ 6,00. 


el argentino 


el argentino / bar - restaurante. Maipú 761 Cap. Reservas: 4326.3611/3605 


CenaJazz Miércoles 26 de junio, 22:00 hs.Derecho a show $ 5,00 


Marcela Romero jazz. 


Con Marcelo Pequenino, Matías Miguez'en bajo y Miguel Zavaleta 


RADAR 23.6.02 + 15 


16 e RADAR 23.6.02 


agenda 


Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 

pagina120 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 


que se puede 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 
martes. 


DOMINGO 


Fotos del futuro 


¿Es posible concebir la fotografía como testimo- 
nio del futuro? En Hoy o mañana, la muestra co- 
lectiva de Dino Bruzzone, Gian Paolo Minelli, Ce- 
cilia Biagini, Juan Doffo y Eleonora Margiotta, las 
cárceles, tanques de guerra, víctimas dolientes y las 
tumbas exhumadas pregonan que sí. Sutil visagra 
entre el documento y la ficción. 

Hasta el 2 de julio en la Sala de Arte Contemporá- 
neo Dabbah Trorrejón, Sánchez de Bustamante 1187. 


Música 

INFANTIL Caracachumba presenta su cd Me río de 
la plata. 

A las 17 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. En- 
trada: $ 2 

ABIERTO Concierto de Bristol y Kevin Johansen. 
A las 18.30 en Estudio Abierto, Anchorena 665. 
Gratis. 

PIAZZOLLA El bandoneonista y compositor Gus- 
tavo Toker presenta obras de Astor Piazzolla jun- 
to a Nicolás Guerschberg. 

A las 17 en el Centro Cultural Agronomía, Avda. 
San Martín 4453. Gratis. 

POP En el ciclo de conciertos pop se presenta Jai- 
me Sin Tierra. 

A las 21 en la sala A-B del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 

TANGO Concierto de 34 puñaladas. 

A las20.30 en el Teatro Pte. Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada $2. 


Cine 

ALEMÁN Preestreno de En julio (2000), de Faith 
Akin. Un amor que empuja hacia Turquía. 

A las 18 en Image, Thames 2289. Entrada: $ 3 
MUNDIAL Dentro del ciclo “El mundial del cor- 
to”, se proyectan Manos, Tarde de casting, El ata- 
que de los zombies adolescentes y más. : 

A las 17 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Entrada: $ 1. 

FELLINI Proyección de Julieta de los espíritus (1965), 
con Giuletta Masina, Sandra Milo y Valentina 
Cortese. 

A las 19 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2 “E”. 
Entrada: $ 4 

ANIMALES Dentro del ciclo “Cine y sociedad” se 
proyecta Animales para la faena (1963), de Egon 
Monk. El retrato de una sociedad autocompla- 
ciente. 

A las 19 en Cineclub Tea, Aráoz 1460, PB 3. En- 
trada: $3 


Teatro 


JAULA Siguen las funciones de Corazón en una 


jaula, de Raúl Brambilla. 

A las 20 en El Portón de Sánchez, Bustamante 1034. 
Entrada: $ 10 > 

MUJER Más funciones de El cristal con que se mi- 
ra, una mirada ácida del mundo femenino dirigi- 
da por Tina Serrano. 

A las 18 en el Museo Sívori, Avda. Infanta Isabel 
555. Gratis 

EVITA Cinco madres y cinco hijas que quieren ser 
reconocidas como descendientes de Eva Perón ha- 
cen Derechas. Dirige: José María Muscari. 

A las 20 en Teatro del Abasto, Humahuaca 3549. 
Entrada: $ 5: (con cena). 


Comic 

Destinada a los fans del comic, el animé y el dibu- 
jo en general, se larga la Semana del Comic con 
un taller de historieta por Patricia Breccia (a las 
17). Luego, se reinaugura el Espacio Oesterheld 
con la presencia de Elsa Oesterheld(a las 18) y So- 
lano López dibuja en vivo (19.15) y pasa la posta 
al jazz de Entokyo. El martes, a las 19, Juan Sas- 
turain presenta Charlas con Perramus. 

En la Biblioteca Antonio Devoto, Bahía Blanca 
4025. Hasta el 28. Gratis 


Cine 

ANARQUISTA Dentro del ciclo Cine, política y 
memoria, se proyecta Buenaventura Durruti, Anar- 
quista (1999), de Jean Lous Comolli. En los años 
previos a la Guerra Civil Española, los comedian- 


tes de un grupo de teatro quieren revivir la figura 
del anarquista Buenaventura Durruti. 

A las 21 en la Sala Sosa Pujato del Rojas, Corrien- 
tes 2038. Entrada: $ 3 


Arte 


ESCULTURAS Alicia Siguelboin realiza una mues- 
tra de esculturas donde el expresionismo se con- 
juga con el grotesco. 

Lunes a viernes de 16 a 20 en Galería Forma, Ará- 
oz 2450. Hasta el 1 de julio. Gratis 


Música 

COLÓN Dentro del ciclo “El Colón x 2 $”, se pre- 
senta el Trío San Telmo.A las 18 en el Teatro Co- 
lón, Libertad 621. Entrada $ 2 

CORO Ensayo abierto del Coral del Mundo, mú- 
sica coral popular de todo el mundo. 

A las 20.30 en La Forja, Bacacay 2414. Informes al 
4775-5072. 


r 
Etcétera 
CULTURA La Secretaría de Cultura de la Ciudad 
realiza la jornada “Cultura y globalización”, con 
Alejandra Boero (actriz y directora teatral), Da- 
niel Muchnick (economista y periodista) y Ana 
Quiroga (psicóloga social). 
A las 20.30 en la Sala “F” del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 
LIBRO En el ciclo del Café Literario Bollini se pre- 
senta el libro Todos amamos el lenguaje del pueblo, 
de Susana Silvestre. Con Ana María Shua y Da- 
vid Viñas. 
A las 19.30 horas en La Dama de Bollini, Pasaje 
Bollini 2281. Gratis 
APUNTES El emprendimiento editorial Apuntes... 
del Futuro presenta su publicación debut. 
A las 19 en el subsuelo del Café Tortoni, Avda. de 
Mayo 829. Gratis 
NOCTURNA Salida fotográfica nocturna y sin flash 
con guía de Roberto Camarra. 
A las 19.30 parte del Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. Informes al 4807-6340. 
ESCRITORES Dentro del ciclo nuevas narrativas ar- 
gentinas Diego Paszkowsky presenta en sociedad 
a Pablo Toledo, María José Molteno y Lorena Ba- 
qués. ; 
A las 20 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


MARTES 


Mimi a beneficio 

En los martes solidarios de Niceto, Dancing Mo- 
od y Mimi Maura coronan una “noche de reg- 
gae”. Todo a beneficio del Hogar María del Ro- 
sario de San Nicolás, la Fundación Juanito y el 
Programa Solidario Puente de Vida, instituciones 
que trabajan en casos de niñez en riesgo. Revuel- 
ve y sazona el cheff Luis Acuña, especialmente lle- 
gado del Parrillón del Pobre Luis. 

A las 21'en Niceto Club, Niceto Vega y Humbold+. 
Informes al 4779-9396 

Entrada: $ 10, con cena $ 15 


Arte 


PINTURA Ultimos días para visitar la Muestra an- 
tológica de Roque Menaglio. De 14 a 21 en la Sa- 
la 6 del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Has- 
ta el 30 de junio. Gratis 


Cine 

HORROR El Cineclub La Cripta proyecta La mo- 
mia (1959), de Terence Fisher, con Peter Cushing 
y Christopher Lee. 

A las 22 en El local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 
LITERARIO Dentro del ciclo “Escritores de pelícu- 
la”, se exhibe Carrington (1995), de Christopher 
Hampton, con Emma Thompson y Jonathan 
Pryce. 

Alas 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. Gra- 
tis 


Música 

RADIO Concierto de Egle Martin y el grupo Folk- 
lore de Buenos Aires, con Bárbara Palacio. 

Alas 19,30 en el Auditorio de Radio Nacional, Mai- 
pú 555. Gratis 

SWING Dentro del ciclo “Jazzología”, el dúo Cla- 
roscuro hace De los spirituals al swing, canciones 
libertarias de los esclavos. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entradas en boletería desde las 10. 
Gratis 


£ 
Etcétera 
IDEOLOGÍA Curso de historia sobre “Las raíces 
ideológicas del nazismo”. 
A las 19 en la Fundación Memoria del Holocausto, 
Montevideo 919, 4 ? piso. Gratis 
COLOMBIA La Embajada de Colombia organiza 
la charla “Nuevas tendencias del arte colombia- 
no”, a cargo de la curadora María lovino. 
A las 11 en Carlos Pellegrini 1363, 3* piso. 
COMIC “Luz, cámara e historieta”, una charla con 
Salvador Sanz y Julio Azamor (hijo) y La sexta ani- 
mación, cortos de Javier Rovella. 
Alas 17 y a las 18, respectivamente en Bahía Blan- 
ca 4025. Gratis 


MIÉRCOLES 


Duelo de jazz 


Comienza el ciclo de jazz organizado por el Bri- 


tish Arts Centre con los blues y la bossa nova de * 


Coti Manigot. Además, el Octeto de Rulo Vigno- 
lles revitaliza las bandas de swing de los 50 y *60. 
Para el cierre, duelo de:tambores entre los bateris- 
tas Oscar Lineros y Pablo González, en homena- 
je a Gene Krupa y Buddy Rich. 

A las 19.30 en el BAC, Suipacha 1333. Gratis 


Arte 


BROCHES Inaugura la muestra de grabados de Ma- 
riana Buchin, impresiones manuales a base de cu- 
biertos, broches, peines y humor. A /as 19 en la sa- 
la II, del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Hasta el 10 de julio. Gratis 

PÁJARO Luis Grosclaude interviene el Palais, mu- 
rales y columnas intervenidos para idear un enor- 
me pájaro en suspensión. 

De martes a domingos de 14 a 20 en el Palais de 
Glace, Posadas 1725. Gratis 


E Ó 
Música 

VANGUARDIA En el ciclo “Tradición y vanguar- 
dia en la música iberoamericana del siglo XX”, 
concierto de obras corales de cámara con Carlos 
Guastavino y Héctor Villobos. 

A las 19 en el Auditorio de Radio Nacional, Maipú 
555. Gratis 

CHICOS Piñón presenta su nuevo disco Por los 
chicos. 


A las 18 en La Trastienda, Balcarce 460. 


4 
Etcétera 
AMORAL Continúa el espectáculo Clásico amo- 
ral, cabaret under con Omar Chabán, Malenka 
y Dani Tanson. Teatro experimental, vodevil y 
music hall. 
A las 22 en Estados Unidos 1234. Gratis 
CRUELDAD En las Jornadas internacionales “Re- 
flexiones sobre problemas de la contemporanei- 
dad”, Leonardo Sacco expone sobre “La crueldad”. 
A las 11 en el Aula Magna del Hospital Borda, Ra- 
món Carrillo 375. Informes al 4304-6365 
CALZADO Estudio sobre el calzado: historia, di- 
seño y realización de calzado y accesorios, a cargo 
de Sylvie Geronimi. 
Lunes y miércoles de 20 a 22 hs. Informes en el Es- 
tudio de las Artes y de los Oficios 4552-2378. 
JAZZ Clínica especial de trompeta y sus alcances 
por'Fats Fernández. 
A las 18 en: el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Con inscripción previa. Gratis 
ANIMÉ “Carcajadas con cuadritos”, charla con 
Langer; El niño malcriado, animaciones de Ayar y 
“Trazo metálico”, dibujos con Alcatena. 
A las 17, 18 y 19 en la Semana del Comic, Bahía 
Blanca 4025. Gratis 


JUSENVAEES 


Plácido Toto 


En el marco de las Veladas Plácidas del Argenti- 
no, llega el turno de Toto, joven voz de la moder- 
na banda pop Adicta, quien mantiene un proyec- 
to solista y presenta temas de su disco. Acompa- 
ñan Juliana Gattas con una intro de jazz y musi- 
caliza el Dj Dany Nijensohn. 


A las 23 en El Argentino, Maipú 760. Entrada: $ 3 a 


VOIBEPRNSESS 


Danza con amores 


En Noche de dúos la apuesta es dejar que los cuer- 
pos hablen de sus miedos y angustias. La tríada 
abre con DesPareja-amores. Luego, Si tú me olvi- 
das..., escenas cotidianas a puro baile y cierre con 
Sin querer, un poco de ritmo para la soledad. Con 
coreografías de Magui Méndez, Soledad Pérez 
Tranmar y Laura Capria. 

A las 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 3 


Arte 


FOTOS La Asociación de Reporteros Gráficosinau- 
gura la muestra Días de Furia, imágenes tomadas 
por 71 cronistas de todo el país el 19 y el 20 de di- 
ciembre. 

A las 19 en la Sala 7 del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 

RAZAS Inaugura la muestra Razas, delito, trabajo 
y salud de Karina El Azem. 

A las 19 en el Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Cine 

SAUTET Proyección de Las cosas de la vida (1970), 
de Claude Sautet, con debate y café. 

A las 20.30 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940, 20 
“4”. Entrada: $ 4 

COLOMBIANO Un palacete tomado y una comu- 
nidad que se resiste a abandonarlo: Estrategia del 
caracol (1993), de Sergio Cabrera. 

A las 18.30 en el Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 1 


Teatro 


COSSA Nuestro fin de semana, la obra consagra- 
toria de Roberto Cossa, con puesta de Hugo Ur- 
quijo. 

A las 20.30 en el Teatro Cervantes, Córdoba 1155. 
Entrada: $ 5 

UNIPERSONAL Eugenia Guerty hace Llorando me 
dormí, una mujer, una caja de zapatos y un mis- 
terio. 

A las 21.30 en el Teatro-Bar Gargantúa, Jorge New- 
bery 3563. Gratis 


aja 
Música 

ORGE Concierto de Orge y el dj Blue por la des- 
penalización del consumo. 

A las 21 en Marialibre, Rivadavia 846. Gratis 
LAÚD Evangelina Mascardi interpreta obras de 
Bach y Weis con su laúd barroco.A las 20.30 en 
Espacio Ecléctico, Humberto 1% 730. Entrada: $ 5 
(con consumición) 

TANGO Presentación del Daniel Binelli Quinten- 
to. Tango de avanzada. 

A las 21 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $ 5 ; 
TROMPETA Fats Fernández muestra cómo logró 
conjugar tango y jazz. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


LA 
Etcétera 
VISIONARIA Charla de Miguel Grinberg sobre El 
hombre, con proyección de imágenes sobre ritos 
humanos. 
A las 19.30 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis 
69 El Club 69 festeja sus cuatro años con dj Zu- 
ker, Nico Cota, Fabián Dellamónica y Tortuga. 
A la 1 en Niceto, Nicero Vega 5510. Entrada: 
$7y10 


Humor 


REP “Humorargentino”, una charla con Rep. Lue- 
go, pop con Ojalá y rock progresivo con Vive Ka- 
nando. En la semana del comic. 


A las 19 en Bahía Blanca 4025. Gratis 
Cine 


ALEMÁN Con el auspicio del Goethe Institut se 
proyecta Las huellas de las piedras (1966), de Frank 
Beyer. 

A las 15 en el Archivo General de la Nación, Lean- 
dro Alem 246 PB. Gratis. 

RARO En el ciclo “Cine desde otro ángulo”, se 
proyecta El padre, de Majid Majidi. 

A las 20.30 en el Fotoclub Buenos Aires, San José 
181. Entrada: $ 3 

CHILE En el ciclo “La literatura en el cine latinoa- 
mericano”, se proyecta La luna en el espejo (1990), 
de Silvio Caiozzi, con guión de Jorge Donoso. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: $ 
2) . 


PA 
Música 

SUBVERSIÓN Marian Baraj hace Sólo set, una re- 
copilación de Leda Valladares. 

A las 22 en Nave Jungla, Nicaragua 4346. Entra- 
da: $5 

JAZZ Concierto de Ernesto Dmitruk (guitarra), 
Javier Lozano (piano), Carlos Madariaga (bajo) y 
Mario Gusso (percusión). Jazz y fusión con raíces 
locales. 

A las 21.30 en Mercedes Casual Bar, Cabrera 3877. 
Entrada: $. 7 


Teatro 

PALOMA Siguen las funciones de El mal de la pa- 
loma, una obra de Omar Aita dirigida por Móni- 
ca Viñao. Una mujer que no puede tener hijos ins- 
tiga a su marido a robar uno. 

A las 21 en el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549. 
Entrada: $10 y $ 5 

DANZA El grupo No se llama presenta Viajes, es- 
pectáculo de danza en un bar. 

A. las 22 en el Bar del Rojas, Corrientes 2038. 


Gratis 


LA 
Etcétera 
AUDIOVISUAL Jaime Sin Tierra interpreta su nue- 
vo álbum mientras el cineasta Lautaro Núñez de 
Arco proyecta una película especialmente prepa- 
rada para el concierto. 
Desde las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entrada: $ 3 - 
JAPÓN Tarde y noche japonesas en El paseo de las 
colectividades. Origami, sumiee, velas, masajes, 
danza butoh, arte ninja y video karate. 
En el Shopping Caballito, Rivadavia 5108. De 15 
a 18, gratis. Luego, $ 4 


SÁBADO 


Luna ratona 


Luego de girar las lunas de España y Estados Uni- 
dos, los Ratones Paranoicos festejan sus 16 años 
de carrera en el Luna vernáculo. Antes del show, 
Bobby Flores matiza la espera con buena música. 
A las 22 en el Luna Park, Bouchard 465. Entradas: 
desde $ 7. Ultimas disponibles al 4324-1010. 


Teatro 

GUSTOS Para todos los gustos, la célebre come- 
dia de Shakespeare en versión de Miguel Guer- 
berof, director de la Compañía Shakespeare Bue- 
nos Aires. 

A las 22 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 364. 
Entrada: $ 8 

IMAGEN Estreno de Infortunados ojos, del grupo 
Wang Wei. Un paranoico necesitado de cambiar 
su imagen. A las 22.30 en el Centro Cultural Ro- 
jas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5 

LANÚS 1983 y la llegada de los primeros exiliados 
al país en Made in Lanús, con dirección de Orlan- 
do Acosta. 

A las 21 en el Centro Cultural Ernesto Sabato, Uri- 
buru 763. Gratis 

RIBETES El grupo del Ribete presenta Ríbetes in- 
sospechados, la misteriosa muerte de una pornostar. 
A las 23 en El Excéntrico de la 18%, Lerma 420. En- 
trada: $ 7 


Cine 

ALEMÁN Proyección de El súbdito (1051), 

de Wolfgang Staudte, con Werner Peters y Paul 
Esser. 

A las 20 en Cineclub Tea, Aráoz 1460, PB 3. En- 
trada: $3 


PS 
Música 

POP Concierto de Francisco Bochatón. 

A las 22 en Mercedes Casual Bar, Cabrera 3877. 
Entrada: $ 10 

JAZZ Sacha Leoni hace Libertango... en París, en 
el ciclo “Las damas del jazz”. 

A las 17.30 en el Auditorio Borges de la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502, Gratis 


(2 

Etcétera 

RIOPLATENSE Inaugura la muestra Desde el Río de 
la Plata, de Jorge Rivara. 

A las 13 en el Museo Sívori, Infanta Isabel 555. 
Gratis 

DANZA Taller de producción de teatro-danza co- 
ordinado por Adriana Barenstein. 

De 11 a 14 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Informes al 555-5359. 

ROCK “El Rockse cuestionaasí mismo”, unachar- 
la con Cristian Aldana (El otro yo), Gori (Fantas- 
magoria) y Patricia (She devils). 
A las 19 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 

FIESTA Los Amados se suman al emprendimien- 
to cultural Maldición Alegría con su espectáculo 
Pecar de pensamiento. ; 
A las 23 en H. Yrigoyen 851. Entrada: $ 7 
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l despertar del terror (Teenage caveman) es la última película de la serie “Creature Featu- 
res”, serie de remakes en “versión libre” de films producidos por el legendario Samuel Z. 
Arkoff y dirigidas por Roger Corman para la no menos legendaria productora American 
International Pictures en los años 50. Pero también es la última película, hasta el momento, 
de Larry Clark, y contiene lo que (casi) toda la obra del director de Kids: sexo y drogas entre 
adolescentes. Al igual que las otras “Creatures Features” (editadas directo en video a lo largo 
de los últimos meses con los títulos La criatura, El fin del mundo, La Tierra contra la araña y 
Cómo crear un monstruo), Teenage caveman sólo toma como punto de partida algunas ideas del 
film que originalmente llevaba su título: una sociedad cavernícola post apocalíptica en la que 
el líder tribal se arroga su posición de poder en nombre de un supuesto derecho divino, dan- 
do lugar a las mayores aberraciones. Será su propio hijo el que le haga frente al dictador (al evi- 
denciarse las intenciones de su padre sobre su novia), liberando a otros adolescentes de ese 
' mundo donde la única literatura disponible para pa a leer consiste en unos cuantos ejer- 
de sobrevivientes de la revista Hustler. : 
- Sólo que salir de la dictadura moral y religiosa de las cuevas significará e entrar en otro mun- 
do que poco tiene que ver con la libertad. En las ruinas de lo que alguna vez fue una gran ciu= 
dad, el grupo de exiliados es encontrado por una pareja (chica + chico andrógino) que los ini- 
ciará en orgías sexuales y alucinógenas hasta que se descubran como lo que son: dos sobrevi- 
vientes mutantes sometidos que aspiran a la dominación total de la raza humana. ¿Las drogas 


y el sexo los harán libres? Pero la irresponsabilidad hormonal sólo conduce ala o ] 


ción en esta película que, a pesar del grotesco de su segunda mitad, no se distancia o] 
del camino que Clark comenzó a explorar: en los años 70 y 80, con sus muestras fotográficas 
de púberes inspiradas en experiencias personales de su propia adolescencia modelo 50's, con 
títulos como Tuba y Lujuria. adolescente. El mismo camino que continuará en los 90 con Kids, 
Otro día en el paraíso y la reciente Bully, exhibida en el Festival de Buenos Aires y favorita de- 
clarada de John Waters. * “Quiero! hacer una película sobre cómo se enseña un sistema de valo- 
“Fes estricto en el hogar y otro completamente distinto afuera, donde todos los chicos de Nor- 
teamérica mandan a sus padres a la mierda, fuman porros, no estudian y se convierten en per- 
_dedores. Porque chicos así hay. muchos. hoy día en Norteamérica”, , dijo. Clark sin temor aque 
lo tachen de moralista recalcitrante. Y mientras termina Ken Park película en la que vuelve a. 
abordar el infierno juvenil pero mostrando qué parte les toca alos padrese en el asunto, su úni- 
- Ca y delirante incursión porel futuro destila una visión bastante menos que o —€s po- 
co o... sobre el ño de una ino: cia o nunca fue tal. o _ 
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AO 
Nr ÍA 
y los Di sad ad 


a invar 


La combinación de animación n digital c con dibujo: tradicional es perfecta, y mbién le per- ES 
mite a Rintaro establecer el contraste entre la megalomanía urbana —cuya manifestación 


más prepotente es el Zigurat quese inaugura al comienzo de la película y los distintos - 


niveles ocultos bajo tierra que proveen la energía que mantiene al mundo andando. En 


Tima —la pequeña niña sintérica fabricada a imagen de una hija muerta del poderoso y. 
_ temible Duque Rojo con el propósito de dominar al mundo- se hacen nítidos los ecos 
-no sólo de Philip K. Dick (Tima se debate en la angustia existencial de no saber si es re- 
al o no) sino también del propio Astroboy y —en el breve y eléctrico plano en el que Al : 


ma cobra vida— hasta de la mujer robot del Metrópolss de Lang. 


La película, que fascinó a su guionista Otomo (autor de la brillante y oscura 20 y 


reacio, en un principio, a la incorporación de animación digital) y a James Cameron (ver 


dadero experto en proyectos megalomaníacos), es obra de un director que tiene 60 años 


y lleva más de cuatro décadas haciendo películas y series de televisión. Demasiado cami- 
no hecho para andar citando influencias foráneas que sostengan su visión. Descartando 
a Lang cada vez que le preguntan por su film homónimo —al que de todas maneras reco- 
noce admirar=, Rintaro dice que se inspiró más bien en una infinidad de westerns y que 
no podría señalar a ninguno en particular. Y aclara, por las dudas, que en su estilo no tie- 
ne nada que ver Disney, el rey occidental cuyos serviles ratones cada tanto deben echar 
mano a las creaciones de Tezuka, una influencia que viene trascendiendo su muerte, ocu- 


ñ 


rrida en 1989, a través de un niño robot de cabeza puntiaguda, un pequeño león blanco 


y otras inolvidables criaturas de ojos enormes. 


RR 


vod y detener la ión dela pco de e os Blunt y E dos per- 
“sonajes de historieta inspirados en ellos mismos. Smith aprovecha una situación tan absurda 


del argumento, sino el hecho de que un estudio respalde sus arbitrariedades) para « des- 
- puntar su fanatismo porlla saga : galáctica de George Lucas, convocando a Mark Hammil, E 


trie Fisher y los sables láser. a momento más o lo o. con la escena del sde 


las vicisitudes de la a primeriza. La aclaración - 


vale, porque S 24 o Decnala lo bombardeó la Liga Católica, por Jay * Bob le cayeron encima 
los de la Alianza Gay y Lésbica contra la Difamación: “Recibí una carta en la que decían que 
la película es homofóbica. No podía entenderlo. Me dolió y me ofendió. ¿Homofóbico yo? 
¿Escán. locos? Sí, hay muchos chistes, pero no son sobre la comunidad gay sino sobre el terror 
que tienen todos los heterosexuales a cualquier pija que no sea la propia. Después de lidiar con 
la controversia de Dogma, por no mencionar los 400 mil emails de odio y las amenazas de 
muerte, realmente quería hacer una película donde lo peor que pudiera pasarme al terminar 
“el día fuera que alguien escribiera en su website: Kevin Smith sucks cocks* (WS chupa pijas”) y, 
— que cock estuviera mal escrito. Creo que en la película hay algo de humor inteligente. Sé que 
no estamos haciendo Beckett. Es tonto, incluso en su al Tal vez lo estemos sobrea- 
nalizando; después de todo, si es gracioso es gracioso y punto”. Y agrega, con cierto orgullo: 
“Es mi película menos madura hasta el momento”. 


edi y + a que con a de Marte John Carpenter no hizo otra cosa. 
que una remake espacial de su propia Asalto al precinto 13 (1976), pero eso sólo es 
í' parcialmente cierto. Sí, hay más de una coincidencia significativa: la cireunstan- 
cial colaboración entre reos y policías (el rapero Ice Cube y Natasha “Especies” Hens- 
_tridge), la barricada en una estación de policía desolada y el modo en que todo el asun- 
to va derivando hacia una suerte de western de desierto rojo (cuando ya Asalto era una 
especie de relectura de Río Bravo de Howard Hawks, cineasta dilecto del director). 

Pero Fantasmas de Marte es fundamentalmente una película ciento por ciento Car- 
penter, y eso tiene sus implicancias: el aislamiento y la barricada son situaciones recu- 
rrentes en sus películas (El príncipe de las tinieblas, El enigma de otro mundo), así como 
el cine de cowboys fue siempre el modelo confeso de su obra (Yo me metí en esto para 
hacer westerns”) y Carpenter suele dar un lugar central en sus ficciones a los personajes 
más mercenarios (en especial cuando todavía los interpretaba su actor fetiche, Kurt E 


Russell). Esta vez, un argumento absolutamente básico es la excusa para trasladar la his- 
toria que ya contó tan bien en otras ocasiones a una sociedad matriarcal del futuro, en 
el planeta rojo, y con Pam Grier (la diva negra del b/axplortation) haciendo de policía 
lesbiana. Los héroes, como en los westerns, no son los habitantes originales de la tierra 
sino sus usurpadores; los indígenas de turno están representados por una especie de vi- 
rus marciano que va creando y expandiendo a su paso una tribu de zombies; una ame- 
naza infecciosa, casi indetectable, que constituye otra de las recurrencias más evidentes 
del cine de Carpenter, como en El enigma o en su gore western Vampiros. 

Tanta coherencia autoral deja sus marcas, y Carpenter se resiste al cambio. Sigue 
quejándose de que las películas se han vuelto más “sofisticadas y pretenciosas” (“Si hay 
algo que odio es el cine pretencioso”) y de que, a los 53 años, la dura tarea de terminar 
una película cada vez le cuesta más esfuerzo; sigue amenazando con largar todo y dedi- 
carse a ver, cerveza en mano, a sus adorados LA Lakers por televisión; y sigue filmando 
como si los años $0 no hubieran terminado nunca, bautizando a sus personajes con y 
-nombres imposibles como Desolation Williams y aportando su propia banda de soni- 
do, como ya lo hizo tantas veces. Sin siquiera tener en cuenta a Ice Cube, por supuesto: 
¿No me imagino un soundirack de rap. Esto es el futuro lejano, y yo creo que el rap va. 
a pasar de moda bastante rápido”, dice Carpenter, mientras se escuchan sus sonidos 
ochentosos potenciados por una banda llamada Anthrax y esta historia de virus marcia- 
nos y mujeres policías que resisten a base de sustancias alucinógenas (tanto a los virus 
como al insoportable sopor de la vida futura) se zambulle en las profundidades de un 
racconto al cubo, flashback dentro de flashback dentro de flashback. Y entonces no 
queda ninguna duda: Carpenter no está viejo ni se jubiló. Es un clásico por derecho > 
propio. Carpenter es rocanrol. 
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rorocraría No haber estado junto a su padre cuando murió 


llevó al fotógrafo Marcos Adandía a deambular 


por los pasillos del Hospital Muñiz tratando de retratar la 


muerte. Ahí se encontró con Diana, una travesti que moría 


de sida. El resultado de esos días que pasaron juntos 


podrá verse colgado en las paredes fucsias del Gondolín, 


un hotel habitado por travestis que saben de qué se trata 
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morir solas y en ningún lugar. 


POR MARTA DILLON 
a primera vez que la vio se había es- 
capado por un rato de la cama. Sen- 
tada en un pasillo del Hospital Mu- 

ñiz, tejía un echarpe rojo y amarillo que 

le cubría las piernas. ¿Qué espera acorta- 
ban las agujas y la lana? Marcos Adandía 
ya lo sabía cuando se sentó a su lado, a es- 
perar con ella. Hacía un año que daba vuel- 
tas por el hospital con su cámara, ciega de 
tanto parpadear para no quedarse con na- 
da. Con Diana fue distinto. Le hizo bien 
escuchar sus historias, cuando todavía era 
un niño que robaba vestiditos a las veci- 
nas. Y dejó colgar su cámara, abandona- 


da, sobre el hombro, inútil por el momen- 
to, como un abrigo olvidado en una silla 
cuando llega el verano. Con sus dos ojos 
era suficiente. De frente a los de ella, dis- 
tintos entre sí, extraviados, las cicatrices 
de los suyos se abrían y las imágenes po- 
dían fluir sin ansiedad. Porque, en defini- 
tiva, los dos sabían que caminaban juntos 
un último tramo. 

Ahí estaba, entonces, lo que había bus- 
cado. Lo sabe ahora, años después de ha- 
ber soltado su mano, en ese cuarto de ho- 
tel con sus paredes fucsias y sus preserva- 
tivos fosilizados en los rincones, restos ar- 
queológicos de una noche que nunca ter- 
mina. Sobre una sábana blanca, colgada 
del mismo clavo que un rosario y de otro 
que sostenía una foto de Ricky Martin, la 
imagen proyectada de Diana hunde su úni- 
co ojo vivo como una daga. El miedo es 
un relámpago en la pupila que dibuja la 
luz. Pero ya no hay nada que temer. En las 
fotos, Diana ha vuelto a donde seguramen- 
te hubiera querido estar. En un hotel co- 
mo éste, el Gondolín, en el que las traves- 
tis se desperezan al atardecer, echan a flo- 
tar las cumbias y permiten por un rato que 
la barba empuje el maquillaje con la per- 
sistencia de la naturaleza. En este cuarto 
en el que el proyector emite su sonido nar- 
cótico estaría cómoda. Es el de Marcela, 


pero ella no está. ¿Para qué mirar esas fo- 


tos en las que ve su destino como en una 
tirada de cartas? Qué triste, dijo, en la mi- 
tad de la proyección una de las travestis 
más jóvenes. No es triste, nena, así es có- 


mo nos morimos nosotras, contestó Mar- * 


cela, antes de desviar la mirada y emigrar 
a otra cama hasta que llegue, otra vez, la 


noche. 


¿Sabía el fotógrafo lo que buscaba cuan- 
do encontró a Diana? ¿De qué se trataba 
el encuentro si la voz de su cámara había 
enmudecido de golpe? Él simplemente 
quería estar ahí, escucharla, rescatar su ma- 
no de los dedos fríos de la muerte. Al me- 
nos tomarla del brazo para que camine ha- 
cia allí sin pánico. Las fotos parecían algo 
más que la excusa perfecta para atravesar 
esa experiencia. Había llegado al Hospital 
Muñiz con la intención de fotografiar al- 
go que tuviera que ver con el sida. De vuel- 
ta en Valentín Alsina, después de cuatro 
años de destierro forzado, ya no estaban 
ni Alicia, ni Marcela, ni Luis, ni Andrea. 
Los amigos del barrio habían muerto de 
sida. ¿Qué importaba, igual, el nombre de 
la guadaña si había pasado cuatro años en 
la Patagonia obligado por las persecucio- 
nes después de la matanza en el cuartel de 
La Tablada? El lado oscuro había sido su 


camino y en ese borde estaba cuando en 


otro sur, el del conurbano, en la casa fa- 
miliar, habían encontrado a su padre, se- 
cos sus latidos, con una foto en la mano. 
Marcos hubiera querido sostener la mira- 
da de su padre en ese último instante, hu- 
biera querido clavar sus ojos mientras el 
aire huía para siempre de esos pulmones 
gastados por una vida de obrero. El padre 
murió solo, en un cuarto, tenía en la ma- 
no una foto de su hijo con la nieta que ha- 
bía nacido en el Sur y que nunca conoció. 
Si pudiera escarbar la tierra con los dien- 
tes, lo hubiera hecho, dice. Si hubiera po- 
dido besar esa calavera. Se empecinó, en 
cambio, en asistir ala agonía en otros ojos. 
¿En los de una travesti? En los de Diana, 
tan huérfana como su padre, tan huérfa- 
na como él mismo, perdido de un dolor 
que hubiera querido acunar, calmar como 
se calma a un niño que teme a la tormen- 
ta. Y en cambio tenía la furia. En cambio 
necesitaba un responsable. ¿Sobre cuántos 
responsables podría apuntar en la muerte 
de una travesti, que como dice Marcela, 
mueren así, solas y en ningún lugar? 

Las fotos llegaron solas, la cámara fue el 
puente entre ellos. Las imágenes sellaron el 
pacto. Él estaría con ella, asistiendo alo que 
antes le había sido negado. Ella podría ver- 


se bella, fugazmente, en su veloz decaden- 


cia. A su lado, Diana tuvo un lugar, y ese 
rato que le quedaba lo caminó con él. Ca- 
da tanto se imprimía en la película fotográ- 
fica la desolación de la parada en la que es- 
peraba a clientes que ya no quería atender, 
las mañanas en que no se podía disimular 
la barba, o esa familia de la calle, apenas 
una prótesis de palo, efímera e ineficaz en 
su tarea de silenciar la ausencia de la pro- 
pia. La que había expulsado a Diana a los 
14 años cuando su deseo de ser mujer ya 
no quería ocultarse. Marcos nunca supo 
exactamente dónde había nacido ella, o él. 
Como se reconocía cuando el cuerpo ya no 
resistía el esfuerzo de conservar una identi- 
dad construida a fuerza de voluntad. En el 
final, Diana hablaba de sí misma como el 
puto. Alguna rebeldía la hacía escupiral cie- 
lo cuando el camino empezó a angostarse. 
Se denigraba como a veces se denigran las 
chicas que habitan el Gondolín, con sus 
cuerpos esculpidos, mojados por muchas 
babas, por demasiados líquidos que no les 
pertenecen. Las mismas que aceptaron, des- 
pués de varios cónclaves, colgar las imáge- 
nes de los últimos días de Diana en los pa- 
sillos de su hotel. Y que ahora saben que 
convivirán con eso que no quieren, no quie- 
ren ver. Sila vida se enciende y se apaga en 
una esquina, si al final las quiere cualquie- 
ra menos los que ellas quieren, si hay que 


atragantarse de alcohol y merca para resis- 
tir tantas manos.en cuerpos que, en defini- 
tiva, parecen construidos sólo paraeso, ¿pa- 
ra qué mirar el final? ¿Qué les importa a 
ellas el homenaje de un hombre que se aso- 
mó ala muerte? Sin embargo ahí está él con 
su proyector, metiéndose en las piezas, pro- 
vocando, devolviendo a su ángel al lugar 
donde no estaría tan sola. 


Antes de llegar al Hotel Gondolín, las 
fotos de Adandía viajaron por México, el 
país donde la muerte se celebra. Si la an- 
gustia que atenaza el tránsito por las dis- 
tintas imágenes no se hubiera exorcizado 
allá, el fotógrafo no podría mostrarlas. Hu- 
biera sido impúdico mostrarse así, en car- 
ne viva. En definitiva, allí está él, con esa 
forma de espiar su propio destierro. O el 
de su padre. Mi viejo tenía tatuada en la 
cara su historia en la calle, dice, él tam- 
bién fue abandonado y echado. Y Marcos 
cargó con eso como un bulto en la espal- 


da, como un legado del que sólo se podría 


- desprender si hubiera dónde dejarlo. Tal 


vez ahora algo de eso quede en las paredes 
del Gondolín. Tal vez alguien recoja la pos- 
ta y se anime a consolar a alguien más. Eso 
es todo lo que él pudo hacer, caminar los 
mismos pasos de quien se estaba retiran- 
do. Y guardar sus ojos, sus dos ojos, el que 


ya había dejado de mirar porque un virus 
lo había apagado y el otro. El que apunta 
su miedo como una puñalada cuando Dia- 
na dejaba de ser y se dejaba arrastrar por 
ese hombre, un personaje como tantos en 
su vida. Pero el último. El que la fue a bus- 
car detrás de ese mueble donde otra fami- 
lia extraña le había habilitado una cama, 
para llevarla al hospital convertida de nue- 
vo en una niña que pide por su mamá. Y 
que la encuentra en una mujer acostum- 
brada a dormir a la intemperie como ella, 
Nelly, nada más. Y para qué más, si la vi- 
da en la calle es así. Es posible que pocas 
en el Gondolín quieran mirarse en los ojos 
de Diana. Pero esas fotos no podrían es- 
tar en otro lado, perderían su potencia, 
quedarían estetizadas, alguien diría qué 
fuerte o qué impresionante. Y es posible 
también que eso suceda. Pero cuando to- 
dos se vayan, cuando las chicas vuelvan de 
hacer la noche, tambaleantes y hartas, to- 
davía estarán allí como una prueba de los 
intrincados caminos del amor, el desamor 
y la muerte. Los muchos caminos que pue- 
de hacer un hombre que buscó a su padre 


en los ojos de la muerte. 
Diana podrá verse gratuitamente a partir 
del 28 a 30 de junio en el Hotel Gondolín 


(Aráoz 924), las 24 horas. 
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raras Formó parte del paganismo perseguido por la 


Inquisición. Después le cayó encima el lluminismo. Un inglés 


la resucitó a principios de siglo pero volvió a languidecer. 


Hasta que estalló en plena California del hippismo y hoy es 


furor entre los adolescentes como los de la serie Charmed. 
Se llama Wic A y ahora llega a la Argentina. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 
a nueva rebeldía de la juventud 
mericana poco y nada tiene que vercon 
grupitos emborrachándose, las fiestas 
descontroladas o los slackers furiosos y alter- 
nativos de los “90. El nombre del juego, aho- 
ra, esneopaganismo, aunquelos iniciados pre- 
fieren llamarlo Wicca. Lejos de politizacio- 
nes radicales y acciones más o menos contes- 
tatarias o críticas, los chicos y chicas de la era 
Bush están empezando a optar por versi 
menos drogonas y arriesgadas para entra 
cabeza en un mundo de misticismo nat 
ta al que no le faltan toques bucólicos y. un: 
gran dosis de marketing: 
Brujas, conjuros, fuerzas de la naturaleza, 
elementos mágicos y hermandades un tanto 
secretas, en eso andan cerca de medio millón 


aprendizaje de preceptos, reflexiones), y es 
-mucha la gente que ve “Charmed”, la serie 
que Columbia Tristar produce desde 1998 
para contar la historia de tres hermanas bru- 
Jas que andan por el mundo usando poderes 
sobrenaturales y hechizos para hacer el bien. 
Es más: aquí se ve “Charmed” desde hace un 
tiempo, aquí se venden libros wiccanos. Y, 
sobre todo, aquí se está formando una co- 
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munidad Wicca. 

1939. Durante una reunión de baja de 
la región de New Forest, Inglaterra, la Alta 
Sacerdotisa conocida como “Dorothy la An- 


_ ciana” Clutterbuck inicia a Gerald B. Gard- 


ner, un oscuro ex funcionario público, al ne- 
opaganismo. Diezaños después, Gardner pu- 
blicó una novela sobre hechicería medieval, 


La ayuda de la alta magia, pero fue recién en 


1, con la derogación de la ley que repri- 
prácticas brujeriles en el Reino Uni- 
ue decidió asumirse públicamente co- 
ujo y publicar Hechicería hoy, una mez- 
de historia de la hechicería con revisión 
y adecuación de las viejas técnicas a la vida 
moderna. En otros tiempos, planteaba, quie- 
nes eran considerados sanadores estaban en 
conexión directa con las fuerzas de la natu- 
raleza, conocían de hierbas y medicinas na- 


turales, sus consejos eran requeridos y escu- 
chados de pueblo en pus 
deres shamánicos prestigiosos, relacionados 
entre sí a la manera de los gremios medieva- 
les y reconocidos como integrantes dela “Co- 
fradía de los Sabios”. Pero llegado el siglo 
XV, y hasta bien entrado el XVIII, la iglesia 
cristiana empezó a perseguirlos: en la carre- 
ra por llevar almas a su molino, toda creen- 
cia ajena al monoteísmo católico fue censu- 
rada ferozmente, sus deidades demonizadas 
(especialmente si se trataba de fuerzas de la 


naturaleza), y sus cultores tildados de brujos 
malvados. Al mismo tiempo, el surgimiento 
del Iluminismo, con su carga racionalista, 
sentía una profunda desconfianza por los ci- 
clos biológicos femeninos, lo cual, asociado 
a la determinación vaticana, derivó en la ar- 
chiconocida caza de brujas. El poder sobre la 
salud abandonaba las manos-de las mujeres 
sanadoras, gran mayoría dentro de esa Co- 
fradía de Sabios, para pertenecer al mundo 
dela medicina, exclusivamenteintegrado por 
hombres. Aún a mediados del siglo XX, apun- 
taba Gardner, ese estigma seguía pesando so- 
bre cualquieractividad que pudiera nombrar- 
seo relacionarse con brujas y hechiceras. Por 
ytra parte, la degradación de la condición hu- 
mana y la Tierra era innegable. Era impres- 
cindible, por lo tanto, retornar a ese sistema 
de valores heredado de la tradición celta que 
tan bien había sabido hermanar distintas for- 


mas de vida, que alentaba la responsabilidad 
hacia el medio ambiente y la solidaridad en- 
tre individuos. El nombre de Wicca, aparen- 


temente la denominación original de este pa- 


ismo, fue la solución. 

arecer, Inglaterra en algún momento 
dejó de ser campo fértil para esta nueva reli- 
gión, pero Monique Wilson, una discípula 
de Gardner, emigró. a Norteamérica en los 
años <60. Autoproclamada reencarnación de 
la diosa que bajó a la tierra para enseñar ma- 
gia a los humanos, Wilson ya había alcanza- 
do la máxima jerar osible, era Alta Sa- 
cerdotisa, y, como 
ciar los rituales de los encuentros, entrenar a 
sus discípulos y asegurarse de que ese saber 
se preservara y expandiera. Así que, además 
de respetar los eventos lunares, empezó a or- 
ganizar las fiestas anuales que la Wicca rela- 
ciona con los solsticios, equino 
vitales: ocho celebraciones de 
Vida que, a fuerza de danza 
y desnudez obligatoria tern 
tiéndose en poco menos que 
hizo bien: California recibió 
tradición, se creó una escuela (la Ch 
School of Wicca, que todavía existe) e inclu- 
sive llegó a generar distintas vertientes (co- 
mo la Discordianista; autodefinidacomo una 
“desorganización no profética e irreligiosa”, 


que se basa en el “Principio de Discordia, o 
Có Diosa y lo Que le Hice 
o la Diánica, funda- 


tas que privilegian la 


de al hippismo y las búsquedas espirituales 
típicas de la costa oeste encontrar adeptos en 
Canadá, sobrevivir hasta el 2002, y ponerse 


¿Pero cómo logró esta corriente más acor- * 


de moda entre adolescentes y post adolescen- 
tes de otras partes del mundo? Es sencillo, 
asegura Luisa Futoransky en La buena onda 
y cómo lograrla, un manual para el buen uso 
de las supersticiones: “La Wicca se presenta 
ante las jóvenes como un culto menos sexis- 
ta que las religiones tradicionales, pues uno 
de sus objetivos principales es balancear las 
tendencias femeninas y masculinas del indi- 
viduo. Así, los wiccanos pregonan que co- 
mulgan con el Dios y la Diosa”. De hecho, 
durante las celebraciones el orden “natural 


hace que muera siempre el Dios, pa 
luego la Diosa lo dé nuevamente a luz, espe- 
re que crezca y se case con él. A esto se suma 
la Rede, el principio de “haz aquello que quie- 
ras mientras no causes daño” (de acuerdo a. 
la Ley del Tres: el daño que se ocasione re- 
tornará aumentado el triple). 

Cualquiera, dicen los manuales para el 
buen wiccano, puede participar de estas cre- 
encias (no considerada culto por sus practi- 
cantes, en la medida que no reconocen líde- 
res) si está completamente convencido de la 
armonía universal y sospecha de una fuerza 
de la naturaleza. Y, como parte de un Todo, 
ici nergías de ese Todo, de ma- 
de disponer de ellas median- 
te rituales, co juros y algunos elementos má- 
gicos (rigurosamente personales y personali- 


panas, cálices y cuchillos blancos y negros (el 
color varía de acuerdo con el propósito). Hay 
una herramienta más: el Libro de las Som- 
bras, un volumen en el que, a medida que se 
avanza en la práctica de la Wicca, cada bru- 
ja o brujo va anotando sus hechizos. De he- 
cho, algunos )mentos centrales en 
ed” ocurren cu 

n al desván par 

ultar el Libro de las Sombras de su fa: 4 
que heredaron de su madre (que, a su vez, lo 
abía heredado de la suya: el “linaje” wicca- 
no sólo se puede transmitir por vía femeni- 
na). 

Si bien algunas wiccanas recomiendan ir 
armando el propio ejemplar y confeccionar 
personalmente las diversas herramientas, 
existe toda una ind dicada westo. En 
Internet, por ejemp a librería nortea- 
mericana vende una edición “actualizada” del 
librito, otras recomiendan lecturas específi- 
cas de Wicca, y algunas tiendas se especiali- 
zansólo en algunas de las herramientas. Y eso 
sin contar The Witchvox, una radio de bru- 
jas en la red. Donde ya pueden rastrearse los 
primeros contactos entre wiccanos y Wieca- 
nas de distintos puntos dela Argentina. Aun- 
que no haya soluciones mágicas. 


LA CAZADORA 


prosas Parecía que ¡iba a comerse el mundo. A los seis años hacía 


Medea en griego. A los diez ya había hecho Las troyanas, 


Electra, algo de Shakespeare y salía de gira con Meryl Streep 


como compañera de reparto. A los catorce era tapa de Time y 


actuaba con Laurence Olivier. Pero algo salió mal y hoy cuen- 


ta con un prontuario de casi cincuenta películas increíblemente 


menores. Infidelidad, la nueva de Adrian “9 semanas y 1/2” 


Lyne, ofrece, una vez más, lo mismo de siempre: una película 
pasable y una Diane Lane inolvidable. 


POR RODRIGO FRESÁN 
l mitólogo Robert Graves explica que 
F Diana —Artemisa para los griegos— nace 
como gemela de Apolo y que combina 
en su figura y naturaleza elementos tanto cas- 
tos como orgiásticos. Y que donde pone el ojo 
pone la flecha. Algo así le pasa a Diane Lane 


en Infidelidad luego de tropezar con Olivier + 


Martinez una tarde de viento fuerte. El perso- 
naje de Diane Lane en Infidelidad se llama 


Constance. Constancia es la palabra clave. 


LA NENA 

Hubo un tiempo en el que todo parecía in- 
dicar que la adorada y adorable diosa Diane 
Lane iba a comerse al mundo de un olímpico 
bocado. Tapa de Tíme de 1979, catorce años 
y esa carita bajo el título “Los niños prodigio 
de Hollywood”. Diane Lane debutaba enton- 
ces junto a Laurence Olivier —por' los días en 
que Laurence Olivier actuaba en cualquier co- 
sa— en la olvidable Un pequeño romance: una 
especie de Melody con parejita de alto coefi- 
ciente intelectual perseguidos por Europa por 
padres aristócratas. Al año siguiente, otro de- 
but: Diane Lane perdía su virginidad durante 
el rodaje en Durango del western feminista de 
culto Catile Annie and Little Britches. Pero la 
historia habíaempezado mucho antescon Dia- 
ne —hija de un actor del grupo de John Cassa- 
vetes y de una modelo que supo agraciar las 
páginas centrales de Playboy- subiéndose por 
primera vez a un escenario a los seis años para 
actuar en Medea. En griego. 

Después Las troyanas, Electra, algo de Sha- 
kespeare, giras por todo el mundo con la pres- 
tigiosa compañía teatral La MaMa y El jardín 
de los cerezos enla todavía más prestigiosa com- 

. pañía de Joseph Papp —quien la consideraba 
su protégé- con Meryl Streep como compañe- 
ra de reparto. Mientras tanto, Diane Lane cur- 
saba la secundaria en el también muy presti- 
gioso Hunter College. Papp quien la soñaba 
como la mejor de todas las Julietas— jamás le 
perdonó que se fuera a Venecia a filmar una 
peliculita con un ex Hamlet en decadencia. 

Y así fue como Diane Lane decidió que iba 
a ser actriz cuando fuera chica. 


LA FEMME FATALE 

Algo salió mal. Mejor dicho: algo no salió 
bien y, cuarenta y seis films más tarde, Dia- 
ne Lane es hoy orgullosa poseedora de un cu- 
rriculum donde abundan títulos olvidables, 
películas para televisión, miniseries y lo más 
importante de todo— un puñado de fracasos 
de luxe que la convirtieron en símbolo sexual 
dueño de una belleza a la que no estaría mal 
definir como argentina: ni muy-muy ni tan- 
tan, pero eficaz cuando hace falta; y con ese 
look de chica común pero, al mismo tiempo, 
fuera de serie. Pensar en Diane Lane como la 
perturbadora mejor amiga de la novia, y ahí 
están las películas que hizo con Coppola: las 
juveniles Los marginados y La ley de la calle y 
el corte de pelo 4 /a Louise Brooks en Cotton 
Club donde actuó por primera vez con Ri- 
chard Gere (no incluyamos, seamos piado- 
sos, su aparición en la imperdonable Jack con 
el imperdonable Robin Williams). O la Ca- 
lles de fuego de Walter Hill donde Diane La- 


ne la jugaba de rockera triunfadora que vol- 


» vía al barrio para ser secuestrada por Willem 


Dafoe. O su cat suiten Judge Dredd con Sta- 
llone (Diane Lane, si me lo preguntan, hu- 
biera sido la Emma Peel ideal para Los venga- 
dores). Y —entre una y otra— su fama de fem- 
me fatale que hoy estaba con Timothy Hut- 
ton y mañana con Christopher Atkins, Bon 
Jovi (quien compuso en su honor un hit titu- 
lado “Le das un mal nombre al amor”), Chris- 
topher Lambert y la vida continúa. Un breve 
papelen La tormenta perfecta luego delas bue- 
nas críticas que recibió en 1999 por A Walk 
in the Moon donde se la llamó “la nueva Ba- 
call”— volvió a ponerla en el punto de mira. 
Y ahora Adrian Lyne es el que le dispara a 
Diana la cazadora. Pobre. Cazadora cazada y 
casada a la caza. 


LA AMANTE 

La casa en los suburbios versus un /ofí en 
el SoHo, el esposo americano y empresario 
contra el amante francés y bohemio, la ruti- 
na tentada por lo prohibido y bienvenidos al 
maravilloso mundo de Adrian Lyne, amo y 
señor del cine donde las mujeres siempre son 


malas o hacen mal y los hombres sufren co- 
mo condenados por más que no dejen de 
mandarse imponentes cagadas. Inquietos an- 


. te la eventualidad de que Lyne se piense co- 


mo un mx de Louis Malle, Bernardo Berto- 
lucci y Francois Truffaut para las masas en 
lugar de saberse un astuto y cínico procesa- 
dor de moralina trash, lo mejor es atenernos 
a datos precisos y a evidencia incontestable. 

Lyne nació en Inglaterra, viene de la pu- 
blicidad, debutó con Foxes (1980) dirigien- 
do a una Jodie Foster que todavía no tenía 
claro lo que le convenía; contribuyó al nefas- 
to credo h¿gh-concept de los productores y 
top-guns Don Simpson y Jerry Bruckheimer 
con Flashdance; es el responsable de que la 
barba de tres días de Mickey Rourke se pu- 
siera de moda en“todo el mundo y de que 
Glenn Close haya encontrado un buen filón 
actoral como malvada monstruosa (y de que 
varias actrices prometedoras comprendieran 
que no está tan mal y que puede dar sus ré- 
ditos el hacer de psicópata por lo menos una 
vez en sus carreras); y, fundamentalmente, es 
el auteur de esa trilogía misógina compuesta 
por 9 semanas y 1/2 (1986), Atracción fatal 
(1987) y Propuesta indecente (1993). Trilo- 
gía ala que ahora se suma Infidelidad (2002), 
un remake bien diet de La Femme Infidele que 
Claude Chabrol estrenó en 1969 y en la que 
—detalle importante que Lyne prefirió desa- 
tender porque si no no sería una película su- 
ya— nunca se veía a los amantes practicando 
el viejo uno-dos. Por el camino, Lyne filmó 
un interesante fracaso con formidables efec- 
tos especiales —la paranoica post-Vietnam /a- 
cob's Ladder (1990) que le hubiera gustado a 
Philip K. Dick y una nueva aproximación 
a Lolita con Jeremy Irons (1997) que no vi 
pero estoy casi seguro de que a Stanley Ku- 
brick no le pudo haber gustado. 

En Infidelidadestán Richard Gere (mi pé- 
simo actor favorito y, ah, el modo en que 
pestañea largo y lento, la manera en que sa- 
cude su cabeza), Olivier Martinez (pésimo 
actor y punto) y Diane Lane (muy parecida 
a la Kathleen Turner caliente de hace unos 
cuantos años) en una —otra— de esas tramas 


donde el sexo fuera del matrimonio es peli-- 
groso, el que las hace las paga y, antes del fi- 
nal, todos pasan mucho tiempo en la coci- 
na (¿cuánto falta para que algún alumno de 
la NYU presente tesis titulada Cubitos de hie- 
lo y conejos muertos: la cocina como territorio 
dramático en el cine de Adrian Lyne?). La otra 
pregunta invocando una linda canción—es: 
“¿Qué hace un encanto como tú en un lu- 
gar como éste?”. En una película que arran- 
ca como un Ojos bien cerrados bobo, conti- 
núa como un thriller mala imitación Patri- 
cia Highsmith y concluye como un puro Ly- 
ne con un final demasiado abierto que nos 
hace pensar en por qué no habremos alqui- 
lado un video del insuperable Zalman King; 
la respuesta al porqué de la presencia de Dia- 
ne Lane es tan simple como terrible. Diane 
Lane =como Brando en Nido de ratas— pu- 
do haber sido una campeona; pero el tiem- 
po pasa y, antes que pase del todo, mejor un 
succes de scandale que ningún succes. Diane 
Lane pone el cuerpo en diferentes estadios 
de desnudez porno-soft. Desnudarse en las 
pantallas norteamericanas todavía sirve pa- 
ra que hablen de uno, para que te miren con 
más atención y, de paso, para que alguien 
como Woody Allen, los Coen, Paul Thomas 
Anderson o Todd Solondz se den cuenta de 
que ella actúa bien a pesar de parlamentos 
que dan vergiienza ajena (y que son indig- 
nos del Alvin Sargent de Gente como uno y 
Julia) y de soportar durante más de dos ho- 
ras con entereza a un hijo con cara de gno- 
mo al que dan ganas de patearlo (aunque, 
digámoslo, cualquier cosa es mejor que ha- 


“ber sido la madre de Robin Williams en la 


espeluznante Jack de Francis Ford Coppo- 
la). Y Diane Lane cocina un poco. Y New 
York es tan linda y el viento levanta la falda 
y enseña tus piernas. Y Richard Gere cierra 
los ojos y mueve la cabeza y Olivier Marti- 
nezusa abrigos largos y compralibros y aprie- 
ta chicas en The Strand. Y Diane Lane tie- 
ne unas encantadoras ojeras y, claro, varios 
orgasmos de aquéllos y, sí, los acontecimien- 
tos se precipitan. Y la ira de los dioses. 
Ya saben, ya saben, ya saben... 
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N TELEVISIÓN. 
Encuéntralo en los principales cables del a a partir del ed de julio. 
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